辛普森，雅皮士的光榮與夢想

編者按 : 這是一部在“智慧著快樂”的超現實主義史詩 ， 在為片中臺詞叫絕的同時 ， 我又總會為它擔心觀眾能否順利地找到他們設下的那些“陷阱”。它提到理論 ， 卻不帶來理解上的壁壘 ; 它給出道德 ，卻拒絕義正詞嚴的說教 ; 它在幽默中袒露生活的殘酷 ， 卻又延續了生命存在的溫情和希望。

《辛普森一家》是永遠的“微笑朝陽產業”。在經歷了 20年的小屏幕后 ，2007 年終于登上了電影院的大雅之堂。不過風格依舊 ， 仍是手繪的 2D 畫面 ， 一群活蹦亂跳的小黃人兒 ， 傻呵呵的荷馬老爹盯著藍色頭發的媽媽 ，“低成就”的壞孩子兒子巴特、智商極高的女兒麗莎 ， 當然 ， 還有那個永遠含著塑膠奶嘴的小女兒瑪吉……

《辛普森一家》這個片子最為精彩的地方莫過于美國人的自嘲精神 ， 老美可以說是這個地球上最會拿自己開涮的國家。TV 版里充滿人性和健康旺盛的惡搞精神在電影版中又被發揮到了極致。甚至連福克斯公司的片頭都沒有放過——“20th”的“0”里破天荒地出現一個小黃人兒 ， 用奶聲奶氣的叫聲解構了福克斯片頭的鏗鏘音樂。沒錯 ， 從《辛普森一家》誕生時起 ， 它就是一部嚴肅的喜劇 ， 它以針砭時弊而非惡搞取悅觀眾 ，它諷刺政治和美國社會 ， 嘲笑的名人不計其數。

這是一個用火箭速度形容的時代 ， 人們似乎最不缺乏的就是娛樂精神。我們在生活中制造娛樂、把玩娛樂 ， 甚至用娛樂的眼光去解讀周遭的人和事。如果你要想娛樂自己一把 ，《辛普森一家》是不錯的選擇 ， 但未必是最好的選擇。但是 ， 對于那些不僅僅只是想“一樂了之”的人來說 ，《辛普森一家》卻又成了上乘之選。當我們沉浸在辛普森世界中的時候 ， 才發現原來我們不只是會用眼睛思維。片中不拘一格的嘲諷和幽默 ，原來也并不是讓我們能笑得前仰后合的惡搞。絕對有精準的分寸拿捏 ， 絕對的屬于主流文化 ， 但又不失銳氣。

你不能總躲在心中那塊世外桃源吧

荷馬老爹這次的麻煩惹大了。為了幾個免費的多納圈 ， 他不惜冒險將蜘豬俠、哈利 · 胖特——那只被他營救下來的豬的便便倒入已經被嚴重污染的湖里 ， 那可是春田鎮里全體居民的生命之源啊。結果 ， 媽媽驚異地發現爺爺在教堂里的卷尾、千眼、插翅難逃的預言變成了現實。整個春田鎮為此被罩在了一個巨大的玻璃罩中。

當然 ， 這家人并沒能被憤怒的群眾弄死。而是在奶嘴妹的帶領下 ， 從沙洞逃了出去。荷馬老爹認為這是實現自己理想的大好時機——帶領全家奔赴阿拉斯加。原來逃難竟也可以奔赴理想中的世外桃源——阿拉斯加就是好。“入關”處的大叔給每個移居到此的家庭 1000 美元。這對荷包空空的辛普森家來說很好很好——盡管看起來白雪皚皚的阿拉斯加沒什么可以“血拼”的地方 ， 但是 ， 世界上哪里有什么與世隔絕的世外桃源啊。你努力逃離是非 ， 覺得是非與自己沒有任何干系了。等稍稍回過神才發現 ， 這個是非如影隨形 ， 扔不掉 ， 躲不開。每個人在生活中都有一些事情沒有辦法表達。

你不是高高在上的大人物 ， 很多麻煩你沒有辦法解決 ， 似乎你只能在心里默默承受這一切 ， 你會感到一種悶悶的情緒。從來都不愿意做“悶葫蘆”的荷馬老爹這次依舊沒有“悶”住。因為他曉得 ， 逃避不是解決問題的出路——即便是天天傻呵呵的荷馬老爹 ， 這個慫恿兒子踏滑板裸奔的家伙 ， 也不是一個徹頭徹尾的沒心沒肺者。

面對郁悶 ， 我們多少還是有點兒自嘲精神和沒心沒肺的態度吧。要想不郁悶的前提 ， 就是要承認郁悶。逃避并非最好的選擇。荷馬老爹在一陣似真似幻的感覺中被蕩滌了心靈。決定重回即將被政府炸平的春田鎮 ， 用自己的拯救行動向全鎮的人民道歉。

荷馬老爹做到了。一個傻呵呵的家伙 ， 成了拯救全鎮人的大英雄。雖然多少有點兒諷刺的意味 ， 但是 ， 這個舉動卻讓荷馬老爹的郁悶情緒蕩然無存 ， 并且當上了英雄。

娛樂非愚樂

看《辛普森一家》總能讓你覺得快樂。那些可能只有成年人能看懂的橋段 ， 會讓家里的小朋友找不到北。不過 ， 還是上面說的 ， 我們不想只做一個簡單的看客 ， 盡管有時候生活已經很累了。電影更多的功能還是供大家娛樂 ， 一樂。傻傻的笑笑 ， 或許就很幸福啦。

但 ， 我們還是要轉折一下。

20 多年前 ， 老美尼爾 · 波茲曼的《娛樂至死》發出了深刻的擔憂 :“再也沒有人愿意讀書 ， 歷史也不過是廢話而已 ; 人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私 ; 真理被淹沒在無聊瑣碎的世事中 ， 沒有人愿意去探究 ; 文化則成為充滿感官刺激、欲望和無規則游戲的庸俗文化。”似乎在這樣一個娛樂時代 ，人們寧愿用笑聲代替思考 ， 而不去想自己為什么笑、為什么不去思考。

不過 ， 這個老美的擔心似乎有點兒杞人憂天 ， 于是 ， 許多年之后的今天 ， 這個多元的時代充分賦予了我們娛樂精神一個更積極的定義——去繁就簡、快樂至上、善良真誠。 老美的產物——《辛普森一家》其實也正是在傳達這種娛樂精神的內核。

“每個人都是生活的導演。”這個時代的娛樂精神就是一種生活態度、一種思維方式。確切地說 ， 是沒心沒肺地自己給自己找樂子、逗悶子、沒有年齡感、思維具有跳躍性 ， 語不經人死不休、永遠保持革命樂觀主義精神。

“混”， 沒點兒專業素質可不行

提到“專業”， 似乎跟這個不靠譜的辛普森家庭沒啥關系。最專業的麗莎 ， 又顯得有點兒聰明過頭 ， 略顯矯情。沒心沒肺的荷馬和兒子巴特 ， 如果非用專業來形容他們 ， 那就是專業的不靠譜人士。

不過，即便是這最沒心沒肺、知足常樂的一家，也沒有選擇一味地快樂。即便是春田鎮上最不靠譜的大人荷馬和最不靠譜的小孩巴特 ， 關鍵時候還是拿出了專業雜技演員才有的勇氣和技術——荷馬騎著摩托在大圓罩內壁飛奔 ，兒子巴特抱著炸藥包 ， 穩準狠地扔向罩口之外 ， 于是乎 ， 解救全人類 !

其實 ， 最讓人感嘆的專業精神不在劇中 ， 而在幕后 ， 在幕后那群專業的工作人身上。《南方公園》播出兩年后就推出了劇場版，《辛普森一家》卻拖了18年。電影必須要有一個好故事，這是格羅恩寧和布洛克達成的共識。二人在動畫片播出的最初幾年，就有了將其改編成電影的想法。時間一年年過去，《辛普森一家》聲望日漲 ， 拍電影的議題被反復提上日程 ， 大家的態度卻越來越謹慎 ， 除了一直認為“電影版要做就一定要和電視版一樣精彩”外 ， 他們也開始擔心自己有沒有讓觀眾笑足90分鐘的能力 ， 更怕糟蹋了《辛普森一家》的口碑。

2001 年 ， 格羅恩寧和布洛克正式將十幾年來參與編劇的同事們聚到一起 ，討論電影故事的問題。一位編劇說 :“我們坐在一張桌子前想點子 ， 試著逗笑對方。創作的原則就是故事、故事、故事 ，之后才是敘事方式、人物性格、情感和節奏。”如此這般修改了超過 100 次之后 ， 劇本終于就緒。另一位編劇大衛 ·米爾金在接受采訪時說 :“雖然一部影片的片長只是一集電視劇的3倍 ， 卻花掉了我們幾百倍的時間。”顯然 ， 編劇們對自己“18 年磨一劍”的故事相當自信。

和你一樣 ， 我也期待著下一部具娛樂精神、專業智慧的《辛普森一家》再現熒屏。在這個老覺得“郁悶”的“悶鍋時代”， 讓咱們集體開始沒心沒肺吧 ，不過 ， 要智慧且專業的。因為林語堂說了 :“當一個民族在發展的過程中有了智慧 ， 才會開放出幽默的鮮花。”

欄目編輯：王舒婧 wangshujing@cbnet.com.cn