一張照片的誕生

安妮·萊博尼茨

今年 58 歲的安妮 · 萊博尼茨出生于美國康涅狄格州 ，20 歲還在舊金山藝術學院求學時 ， 即為《滾石》雜志拍片。34 歲成為《名利場》雜志首席攝影師 ， 并長期為《VOGUE》雜志供稿。到去年為止 ， 萊博尼茨三次入圍《美國攝影》“100 位攝影領域有重要影響的人”， 并且都排在第二位。除了盛名之外 ， 她還是全球 5 位報酬最高的攝影師之一 ， 單是請她工作一天 ， 價值 20 萬美元。

三十多年來 ， 幾乎所有大明星生命中的非常時刻 ， 都通過安妮 ·萊博尼茨的鏡頭在雜志封面上向民眾公開 : 遭槍擊前 24 小時的約翰 · 列儂、即將臨盆的黛米 · 摩爾、幾乎要“拂袖而去”的英國女王……

萊博尼茨帶著瓜皮帽 ， 耳朵上是一副珍珠耳環 ， 這是 2004 年 11 月 8 日 ， 羅伯特 · 德尼羅走過破敗的街頭 ， 任憑萊博尼茨在他背后按下快門 ， 她是個用左眼拍攝的攝影師 ， 她先是手持照相機 ， 轉而使用三角架 ， 像我們可能經歷的任何一場攝影一樣 ， 助理幫她拉出波拉片 ， 她面無表情 ， 批開腿 ，寬腿牛仔褲在風中啪啪直響。

這是尋常的萊博尼茨 ， 穿一雙和我們編輯部主任一樣的 Nike 球鞋 ， 手掌方正修長 ， 她平伸五指向前 ，看上去好像在為羅伯特 · 德尼羅指方向 ， 她堅定嚴肅 ， 像個男人。

羅伯特 · 德尼羅縮縮脖子 ， 盡管天氣寒冷 ， 他仍樂意在萊博尼茨的鏡頭前再走一遍。

一張照片從來不是因由拍攝生成 ， 像人類一樣 ， 它的出現莊嚴神圣 ， 就像誕生。

1980 年 ， 一個開始

《滾石》雜志 約翰 · 列儂與小野洋子

要先從這張照片講起——

1980年12月8日， 列儂重新出山后不久 ， 野心勃勃地計劃把和妻子小野洋子合作的專輯《雙重夢幻》(Double Fantasy) 由日本推向全世界。這一天 ， 他和洋子在錄音棚進行最后的混音合成 ， 回家路上 ， 列儂還哼著專輯中的新歌 ， 然后 ，一顆子彈打中了他的咽喉 ， 此時 ， 他們離自己的公寓尚不足十米。

幾個小時之前 ， 安妮 · 萊博尼茨剛剛在列儂家里完成了替《滾石》雜志的拍攝 ， 這是她第二次為列儂夫婦拍照 ， 她那時還不知道這張圖片將會出現在雜志的什么位置 ， 為此 ， 她甚至還扯了個謊 ， 未征求主編的同意就許諾列儂夫婦這張照片將成為《滾石》下一期的封面。

萊博尼茨之前做了很多準備工作 ， 她把“他愛她”當成是這次自己全力表現的主題 ， 為了讓列儂和洋子相信她對他們的愛的把握是準確的 ， 萊博尼茨先拍了一些公寓中的物件 ， 把這些照片給列儂和洋子看 ， 得到列儂的稱贊之后 ， 她開始拍列儂的單人肖像 ， 拍列儂和洋子兩個人緊抱著躺在床上的照片 ， 洋子的頭發像孔雀開屏一樣展開在床上 ， 兩個人閉著眼睛 ， 列儂抱著洋子 ， 面露微笑。我們非常感謝萊博尼茨當時的不滿足 ， 在拍攝本來算是圓滿完成的時候 ， 請自己的助手問列儂是否愿意脫光衣服來拍攝 ， 于是 ， 有了左面的這張照片。列儂緊緊纏在衣冠整潔的洋子身上 ， 雙手抱著她的頭吻她。

那時沒有人意識到 ， 這次普通的拍攝工作和稍顯無禮的爭取意味著什么 ， 包括萊博尼茨自己。沒有人想到 ， 這張繾綣的照片會成為列儂對洋子以及這個世界的告別。

二十多年后 ， 在美國雜志編輯協會(ASME) 進行的“過去 40 年中 40 個最佳封面”投票甄選中 ， 這張照片名列第一。

然而相對于記錄下上世紀 70 年代的終結 ， 相對于記錄下這段不被祝福的愛情的最后一秒 ， 名列第一不算什么。

蘇里的瞬間微笑

《名利場》雜志 湯姆 · 克魯斯一家

“Suri，Yes，It’s Our Baby” —— 這是去年 10 月份《名利場》雜志的封面文章標題 ， 當全世界小報都在懷疑瘋狂的阿湯哥到底是否如他所說擁有一個孩子的時候 ， 湯姆 · 克魯斯邀請萊博尼茨來用鏡頭證明。

這是女兒蘇里的首度公開照 ， 湯姆 ·克魯斯沒有選擇別人 ， 而是把萊博尼茨接到自己位于洛杉磯和科羅拉多州的豪宅里整整待了三個星期 ， 只因為在好萊塢眾多的金牌攝影師中 ， 他信任萊博尼茨 ， 在與萊博尼茨的 6 次封面合作拍攝中 ， 克魯斯留意到 ， 她每次都會留下點兒時間為自己和孩子們拍一些生活照 ，“安妮是唯一一位把貝拉和康納 ( 她的一對養子女 ) 當孩子來拍攝的專業攝影師。”克魯斯說。

事實也證明如此 ， 在克魯斯家里 ， 萊博尼茨花了近兩周的時間捕捉小蘇里清醒時最好的畫面。

她是那種為了拍出好照片愿意去做任何事情的攝影師 ， 每一次拍攝前 ， 她都會全面研究拍攝對象 ， 看拍攝對象寫的書或拍的電影 ， 和他一起待上一段時間 ， 觀察他的生活。只要拍攝對象愿意 ， 她從不介意整天跟著他們。

萊博尼茨曾為滾石樂隊的吉他手米克 · 賈格爾拍過一張著名的照片 : 米克 ·賈格爾剛洗完澡走出浴室 ， 身上裹著白色浴袍 ， 頭發濕漉漉的 ， 眼神卻仍然不失銳利和叛逆 ， 賈格爾很喜歡這張照片 ， 認為它是從未有過的真實。而實際上 ， 這樣的真實是 1972 年到 1975 年萊博尼茨兩次跟隨滾石樂隊巡回演出的收獲——她總是站在后臺 ， 抱著相機 ， 直到米克和他的隊友們都習慣了她的存在 ， 甚至毫無顧忌地捉弄她 ， 在鏡頭前放肆地展現自己。

“攝影師中的左拉”， 這是評論家們對萊博尼茨的稱呼 ， 因為“她用自然的方式看待她拍攝對象 ， 沒有矯飾”。她可以用足夠久的等待 ， 去拍攝一瞬間的微笑。

她也需要勇氣

英國廣播公司 (BBC)英國女王伊麗莎白二世

攝影師不僅僅是在某個角度捕捉某個瞬間那么簡單 ， 他還必須有能力說服不同程度、不同性格的被拍攝者 ， 根據照片的需要表演出對應的狀態 ， 他必須是一個溝通能手。在這一點上 ， 萊博尼茨并不完美。“我從小就被教育不要什么都說。”萊博尼茨說自己是個不善于言談的人。當英國廣播公司 (BBC) 邀請她成為《與女王共度一年時光》紀錄片的攝影指導時 ， 她甚至差點兒惹怒女王 : 在女王穿全套華服盛裝出場時 ， 萊博尼茨突然詢問女王是否可以取下王冠 ， 她本來想表示長袍太非凡 ， 和皇冠一起出現容易分散視線 ， 結果把太非凡 (extraordinary) 發音成不夠華麗 (Less dressy)， 讓女王差點兒離開。

雖然一方面在為“名利場”服務 ， 但萊博尼茨幾乎一直過著隱姓埋名的低調生活。她出生在康涅狄格州的一個礦區小鎮 ， 有 5 個兄弟姐妹 ， 母親是舞蹈演員 ， 父親是二戰時期美國空軍的一名猶太裔軍官。因為父親工作的需要 ， 他們經常舉家在各地之間搬遷 ， 透過車窗玻璃觀察世界讓萊博尼茨養成了保有適度距離感的觀察方式。后來 ， 取代玻璃 ， 相機成了萊博尼茨的通行證 ， 也是她的保護傘。“當你年輕的時候 ， 照相機好像一個朋友 ， 有了它 ， 你會感到自己好像有了一個可以到處去走走看看并做點兒什么的理由。記得我年輕的時候 ， 從來不為自己做任何事情。我記得我曾經在舊金山的碼頭懇求一個漁夫讓我上他的船 ， 如果沒有照相機 ， 我肯定不會這么做的。”萊博尼茨說 ， 她發現 ， 拿著相機能讓自己遠離社會不良行為的旋渦 ， 相機成為她力量的來源。“在滾石樂隊環球演出之旅 ， 它就曾保護過我#8943;#8943;如果不是相機不斷提醒我‘我來這里就是照相的’， 我估計會抽身而退。”

20 歲的時候 ， 萊博尼茨跑到以色列去生活了一年 ， 其間她參與了所羅門國王圣殿的考古挖掘工作 ， 拍攝了一些現場照片。第二年 ， 回到美國后的萊博尼茨把這些照片寄給了剛剛創立不久的《滾石》雜志 ，《滾石》創始人簡 · 溫納敏銳地注意到了她的才華。只用了3年 ，24歲的萊博尼茨就成為《滾石》雜志的首席攝影師 ， 其后她拍攝的搖滾明星的照片甚至改變了雜志封面的風格。

1981 年 ， 她加入百廢待興的《名利場》雜志 ， 擔任首席攝影師職位。這之后 ，萊博尼茨的照片不再單純用明星的個性來表現感染力 ， 而是有意地將名人融入特定的場景中 ， 表達一種文化。和另外一種“你的照片不夠好 ， 一定是因為你離它還不夠近”的說法不同 ， 萊博尼茨經常和被拍攝者保持距離 ， 她的鏡頭多是 35mm， 拿著這種鏡頭 ， 你不能離被拍攝者太近。“只拍特寫是令我頭疼的事情 ， 因為我認為那沒有傳達出足夠的信息。我喜歡那些能和拍攝者產生出化學效應的場景。”

萊博尼茨認為 ， 一組照片拍攝 100 至 200 張 ， 不一定會獲得好的效果 ， 因為她相信在任何層面 ， 都必須遵循精簡的原則 ， 尊重自己的時間 ， 尊重被拍攝者的時間 ，“時間是最昂貴的。”她說。一組場景 ， 她大概只拍攝 20 張左右 ，“拍攝太多會讓人失去敏感 ， 就好像我在學校翻看同學錄 ， 翻得太多的話 ， 你就會開始疑惑到底有沒有翻頁 ， 因為每一頁看上去都一樣。對著一個場景拍得太多也是如此 ， 一直按快門會讓你懶惰并喪失敏感。”

一個攝影師一生中完成的作品不計其數 ， 但是能讓如此多照片擁有各自的生命、獨立于攝影師甚至被拍攝者的 ， 不知道除了萊博尼茨 ， 還有幾人。

浸泡在白色牛奶浴缸中的烏比 · 戈德堡 ， 這張照片有說不出的意味深長。在拍攝這張照片后 ， 很快 ， 烏比 · 戈德堡一炮而紅。萊博尼茨往往把明星們弄成匪夷所思的樣子 ， 她認為這些超出常態的照片具有更大的沖擊力。

比爾 · 蓋茨 1994 年在萊博尼茨的鏡頭前瞬間流露出狡黠神情。這個場景本來并非是萊博尼茨的設計 ， 蓋茨當時從她精心構想的場景中逃走了 ， 坐在自己的電腦面前開始工作 ， 而萊博尼茨也就拍下了這一幕。她從不會屈從于教條。

這張黛米 · 摩爾的懷孕照曾讓當時的主編為上還是不上而躊躇了良久 ， 這足以看出萊博尼茨的大膽 ， 她總有能力讓被拍攝者光榮且自豪地卸下衣裝。

這些特別的封面是由萊博尼茨、U2 樂隊主唱 Bono 以及《名利場》的主編 Graydon Carter 共同創作的。他們一個一個互相作為封面的主配角 ， 完成了一次視覺上的傳遞。“好像視覺上的信 ， 傳播關于非洲的對話 ， 從一個人到另一個再到另一個。” 萊博尼茨說。

欄目編輯 : 王默 wangmo@cbnet.com.cn