在意大利，他們有教皇和Ａｒｍａｎｉ

“在意大利 ， 他們有教皇和 Armani”——曾經有媒體這樣形容他。除了因為他不愿意放棄 Armani 集團 100% 的股份和控制權 ， 還因為他的嚴厲 : 與他一起工作 10 年以上的員工仍然稱他為 Armani 先生 ， 他經常連續伏案工作 12 個小時 ， 會為了一個簽名而花將近 20 分鐘挑一支筆 ， 在每一場秀的后臺親自戴上眼鏡 ， 用手指給模特涂抹眼影。

人們常常問 Armani， 你已經得到了一切 ， 為何還在不停地工作？對此 ， Armani 的回答是 ， 沒有停止工作這個概念 ， 工作 ，和“得到”無關。

他是所有時裝設計師的楷模 ， 他解構服裝 ， 改變了男女著裝的方式 ; 他是擁有 11 個品牌、6 所豪宅的億萬富翁 ; 他是全球唯一既沒有上市又沒有被大集團收購的著名時裝公司的唯一股東 ， 兼首席執行官和設計師，銷售額逾 50 億歐元 ， 其凈利潤率也遠遠高于眾多品牌云集的LVMH 集團。他享受眾星捧月般的待遇 ， 卻無人可傳授衣缽。

他是 73 歲還不想退休的 Giorgio Armani。

他曾經是個醫生

大概所有人 ， 都說 Armani 是男人衣柜里一件沒有錯誤的衣服。我們愛慕穿這件衣服的男人 ， 他節制自知 ， 善于選擇 ， 忠于自我 ， 穿 Armani 的男人是最好的男人 ， 但是它的制造者 ， 卻沒擁有那么好的人生。

Armani 出生在墨索里尼時期的意大利 ， 作為三個孩子中的老二 ， 除了覺得自己得不到重視外 ， 他的記憶便和半夜三點在地下室里等待空襲結束有關。整個童年 ， Armani 思考的只是最基本的東西 : 是否可以活著、是否能吃飽。在戰爭最慘烈的階段 ， 他在飛機呼嘯而過的時候撲在妹妹身上保護她 ， 索性無傷。但是在戰爭快要結束的時候 ， 他卻因為和幾個朋友發現了一個炸藥包 ，不幸引爆了它而差點兒失明 ， 他因此失去了兩個最好的朋友 ， 在醫院陰暗的小房間中閉著眼睛躺了 20 天 ， 他的一頭卷發因此而變成直發。他示意你看他的頭發 ，60 多年過去 ， 已是全白。

略帶牽強地考慮 ， 也許 Armani 時尚理念中永恒的基本和舒緩的因子 ， 便來自這段缺乏安全感的童年。

戰亂年代 ， 年輕人從不做夢 ，Armani 也是這樣?！拔覜]想過自己要做什么 ， 但是我知道 ， 我喜歡人的身體 ， 我喜歡觀察他們 ，觸摸他們 ， 我覺得很親近 ， 于是我選擇學醫?！痹趯W校主修了 3年醫科之后 ，Armani 又應征入伍做了 3 年的助理軍醫 ， 在這個過程中 ，Armani 發現醫生并不能實現他的預想 ， 從部隊里出來后 ，無聊的 Armani 開始畫畫 ， 他經常畫意大利北方陰晴不定的天空 ，這段經歷后來成了啟發他創作“無數不同的灰色調”的源泉 ， 他還開始玩攝影 ， 給自己的妹妹拍照片 ， 這些照片得到意大利最大的百貨公司 LaRinascente 工作人員的賞識 ， 因此 Armani 得到了櫥窗設計師的工作?！俺晒芏鄷r候要靠在對的時間碰到對的人、對的事 ， 但是總要先有你虔誠的期待 ， 冥冥之中精心的安排才會出現。”

一段時間之后 ， Armani 因為他的謙遜和對布料的敏銳感覺 ， 被設計師尼諾 · 切瑞蒂收為徒弟 ， 學習裁縫技巧 ， 一待就是 6 年。到了 1974 年 ， Armani 和搭檔、也是他的愛人賽爾焦 · 加萊奧蒂創立Giorgio Armani 的時候 ， 已經 40 歲。服裝店只有兩間總共 14 平方米的屋子 ， 注冊資金大約 500 英鎊左右 ， 為了這些錢 ， 他們還賣掉了自己的甲殼蟲汽車。

Armani 不再

英國時尚教母 Vivian Westwood， 這個以叛逆著稱的銀發女人穿著自己設計的撕成碎片式的英格蘭花呢裙子和黑色皮質胸衣 ，她這樣解釋自己的設計 :“那不是時尚 ， 是智慧?！?/p>

因為時裝設計師的 Armani 在接受采訪 ， 被問到給新晉設計師怎樣的建議的時候 ， 也做過相同的闡述 :“忠實于你自己和你的哲學。如果有誰去模仿我，對我來說是莫大的恭維 ， 說明他認可我的設計。不過建議你們 copy 更有用的東西 : 那就是無可取代的思維方式?！?/p>

在屬于 Armani 的時尚年代 ， 所有經典品牌都起源于一件實用樸素、甚至讓你覺得不值一哂的物件 ， 比如 Burberry 是戰壕風衣 ，Hermes 是馬具 ， 而 Armani 則是夾克?！澳菚r我們也不知道要做什么 ， 只知道我們想要做。”30年前 ， 當他決心打破一切結構、讓所有的元素流動起來的時候 ， 當他改造傳統套裝的結構 ， 拿掉了填充料 ， 重新設計套裝襯里 ， 挪動紐扣 ， 設計領子的比例 ， 柔滑肩膀輪廓的時候 ， 他就開始了一場革命。

那才是真正的革命 ， 來自于對生活的浸潤 ， 經歷戰亂、沒落、浮華與復興 ， 相比之下 ， 今天的時尚更多來自于想象 ， 來自于對電影和歷史圖片的膜拜 ， 而非經歷。

今天設計師的創造和過去設計師的創造截然不同 ， 今天的創造不過是善于勾連和牽引而已 ， 而非拓開一片疆域。時裝不再是設計師和時裝迷之間的熱情 ， 而成為一門生意。

而現在的 T 臺無時無刻不在發散這樣的聲音：“是的 ， 你可以 ，只要你勇敢 ， 只要你招搖 ， 只要你樂于嘗試 ， 你就可以借助時裝改變人生?！倍?Armani 卻為他的品牌定義了一個階級而暗自神傷。Armani 所有的設計都在重復一個主題 ， 即我們本身是什么樣子 ，而不是我們渴望戴上什么樣的面具。我們行走一世 ， 最后積累下來要一刀一刀刻劃在石頭上的 ， 是什么樣子。

真正的設計師 ， 并非按照人們的喜好拼湊和追逐動向 ， 他們之所以擁有聲望 ， 是因為發現了那一個時代人們內心對最美好事物的渴求和想象 ， 他們描摹出那些呼之欲出卻從來沒有人能精準吐露的話。

所有的作品都并非憑空想象 ， 都需要不斷地通過感受、觀察和觸摸 ，Armani 喜歡感受和觸摸那些身體 ， 感受他們的姿態、肌肉和線條的走向 ， 他用絲綢、垂感和伶俐的弧度展現它們 ， 他一直以自己的方式不知疲倦地觀察著這個世界 ， 在大雨中躲在一件雨衣里的情侶、一個并不十分漂亮卻裹著長衣裝的女孩 ， 將上班制服與家鄉長袍混搭著穿的非洲女人……

在意大利 ， 他們有教皇和 Armani

“在意大利 ， 他們有教皇和 Armani”——曾經有媒體這樣形容他。除了對上市興趣索然 ， 要把一切把握在自己手中讓他像個獨裁者之外 ， 與他一起工作 10 年以上的員工仍然稱他為 Armani 先生 ， 曾經有攝像機錄下某次時裝秀的前一天晚上 ， 因為某個細節沒有準備好而大發雷霆的 Armani， 他用一長串意大利語表達他的憤怒 ，“可能我給人留下了自私和自我中心的印象 ， 我是那種眼睛里揉不得沙子的人 ， 所以我會讓人覺得很討厭?！?/p>

這個設計師有非常不浪漫的一面 ， 如果用中國的詩人比喻 ， 那么 Armani 不是一個李白式的人物 ，而更類似于杜甫 ， 恭敬慎重。他經常連續伏案工作12 個小時 ， 以沒有家人陪他度假為由極少度假 ， 他會為了一個簽名而花將近 20 分鐘比比畫畫 ， 直到決定哪一支筆最適合。

每一場秀，從管弦樂的編曲到燈光，Armani不像一個領導者，反倒像仆人，他會親自來到后臺，戴上眼鏡，用手指給模特涂抹眼影。

Armani的每場時裝秀需要100萬美元，雖然從觀眾席上只看到四五十個模特，但是在幕后有非常多的人在忙碌，工作人員4000人左右，服裝大概有4000到5000件。時裝秀要提前一個星期準備，每天都有二三十個人在Armani身邊聽候他的吩咐，歐洲的模特費用非常高 ， 一個模特要 1000 歐元一天 ，Armani 請的模特費用更高 ， 可能要 2000 歐元一天 ， 如果上市 ， 很顯然 ， 不會有股東允許他這樣破費。

在 Armani 剛創立公司的前十年 ， 一直都是他的搭檔和愛人賽爾焦 · 加萊奧蒂幫他打理公司 ，Armani 只負責設計。Armani 一直感激加萊奧蒂 ， 因為就是這個以“我們肯定行 ， 我們真好 ， 我們真棒”為口頭禪的人給了一向自卑的Armani 以信心。1985 年 ， 加萊奧蒂的英年早逝一度讓 Armani 萌生退意 ， 但是就像現在這個工作狂 Armani 一樣 ， 他留了下來 ， 盡管 Armani 聲稱對財務數據一竅不通 ， 這些數據對他來說是左耳朵進右耳朵出 ， 但是直到現在 ，Armani 每天都要研究打印出來的全球銷售情況 ， 以了解顧客的消費動向。

“我并不希望被誤認為是一個不茍言笑、毫無樂趣、拒絕融入快樂中的人 ，” Armani 說 ，“我如此只不過是因為我沒有時間 ， 我并不習慣于放松?！?/p>

人們常常問 Armani: 你已經得到了一切 ， 為何還在不停地工作？但對 Armani 來說 ， 從來不存在“停止工作”這一概念 ，“我相信還有一個新的自我等待我去發掘。最重要的是對很多事說不 ， 比如我要早睡早起 ， 不喝太多的酒 ， 不能吃太飽 ， 早上去健身房跑 30 分鐘 ， 八點到辦公室開始工作。保持良好的習慣使我能集中精力工作 ， 創造更多的設計。你很容易覺得在這個年紀沒有必要再證明你仍然優秀 ， 即使你不再像從前那樣富有創造性和想象力了。人的一生中創造力的曲線必然是先上升后下降的 ， 但是我認為放棄創造就意味著放棄生命 ， 意味著我自己的工作和生命的終結?！?/p>