你看你看我哭泣的牙齒

那座給過一份不堪童年的小城，或許他已不屑于記起。

一

16 年前，小默和阿喜是世事懵懂的孩子，在平原小城，小默的家與阿喜家隔壁，早晨，他便趴在低矮的院墻上喊：阿喜，你不要吃掉牙膏。

阿喜給他看刷干凈的牙齒：我沒吃掉。小默一直知道阿喜是多么貪戀水果型牙膏的味道，像糖，每個孩子都不能拒絕糖的誘惑。

在平原小城，小默是那樣格格不入的孩子。媽媽年輕時在北京讀書，被學校除名回來，挺著巨大的肚子。她固執地在4個月后生下小默，別人的指指點點中，外婆去照顧小默了。

小默常常在口袋里裝了糖果到街上換取友誼。而街上的孩子，總是拿走糖果后便轟然而散，丟下滿懷渴望的小默，在微風四起的街上，呆呆地，眼里慢慢盈滿碎玻璃一樣的晶瑩。所以，母親從不送他去幼兒園。

二

7歲的少年小默終于走了，在一個清晨，那個男人終于接走了小默和煙波浩淼的媽媽。

阿喜站在院子里，端著牙缸，東面的墻上，一片靜寂，再不會人趴在上面喊：阿喜，阿喜。

對著晨曦，阿喜張開雪白的牙齒，眼淚嘩啦落下來。

阿喜聽到車發動的聲音，跑出去看時，小默半個身子探在車窗外：阿喜，記得不要吃掉牙膏啊。

后來，阿喜讀小學了，除了父母，所有人喊她：羅念童。

三

一年又一年，青春淺淺地就來了。羅念童夢里，少年的小默，正在一個陌生的地方悄悄成長，像她一樣孤單著，等待在世界的某一隅，等與她，不經意間相遇。

16年后，羅念童去了北京，這里有她思念的小默。

在這個古老的城市，流浪在別人的街道，孤單輕易地就襲擊了年輕的羅念童。她跑到一家影視公司做文案，負責給劇本分場，寫寫新劇宣傳文案。一個人的夜里，學會了抽煙取暖，在周末的街上走來走去，相信愛情是一種不必刻意的緣分。甚至，羅念童不知道成年小默的名字，那座給過一份不堪童年的小城，或許他已不屑于記起。

這是羅念童24歲的冬天，想象中的小默，從沒有出現過。

后來，就有了綽約的粟米。當她微微上揚著眼角走過來問某個導演在不在時，羅念童笑了笑，有片刻的僵持，沒命地回想她與自己記憶里某個人物重疊的面孔，是那樣致命的熟悉。

是小默的母親。16年前，她就有這樣不肯屈服于凡俗的眼神。

幾乎沒經歷過程，兩個不同的女子，成了朋友。

粟米是年輕的美麗女子，京漂一族，寄居在親戚家，瘋狂地幻想一夜成名，流竄在一個又一個劇組之間，總與副導演談戲。有時候，副導演找不到僻靜的地方談戲，粟米就去找羅念童：把你家鑰匙給我。而羅念童不必問究竟，粟米定是約了某個副導演談戲，而且從來只借用她的臥室。一段時間，羅念童的床，斷斷續續記錄了粟米奮斗在演藝圈的辛酸經歷。

看慣了演藝圈的羅念童，自然懂得談戲并不重要，重要的是副導演是否快樂地使用了粟米青春美麗的身體，作為回報，粟米就會有一個無足輕重的角色。

只能接觸副導演的粟米，自然不可能做主角。所以，她只能一邊在衛生間里沖洗被弄臟的身體，一邊大罵混蛋導演。

羅念童不記得陪粟米去過幾次醫院了，每一次，她捏著幾片巨大的藥片出來，一邊笑一邊說：你看，我可以讓身體受傷，但心靈完好。

陽光下的粟米，眼里有晶瑩閃爍的碎玻璃，像少年的小默。她像與風車戰斗的瘋狂的唐吉珂德，堅信總有一天，自己會是鑲嵌在演藝圈這個瘋狂旋轉魔輪上的一粒最耀眼的星辰。

羅念童有一萬個理由相信：粟米受傷的不止是身體，只是不說而已。

即使這樣委屈自己，粟米眼里，始終是孑然的孤傲，看著羅念童眼里的疼惜，她漠然燃上一支灰褐色的細長香煙說：親愛的，別這樣看我，我曉得什么是愛什么是不愛，這只是我愛自己的一種方式。

四

后來，羅念童在家做一個劇本的分場記，為了這個本子，老總上躥下跳，就差向劇本作者叫爺爺了，花了大筆的銀子才買下了劇本的拍攝權。據老總講，明年，公司把寶全押在這部片子上了。所以粟米打電話借房子時，羅念童統統拒絕，告訴她自己必須在月底把劇本分場完成，80集電視劇，是個浩大工程。

粟米干脆不打電話，直接敲門，手里牽一位年輕的男子。指著羅念童說：我的好朋友羅念童。指著男子：阮石，我的朋友。

羅念童就笑，與從前的男人不同，阮石是年輕的，沒有被粟米稱為導演。他眼神矍鑠銳利，微黑的皮膚，朗然而笑的樣子，仿若春天的陽光。這一次，粟米沒說是談戲，眼里閃著爍爍的騏驥。

聊天中，羅念童隱約知道阮石的父親是一家影視公司的老總，兩年前，去韓國見習人家怎樣炮制青春偶像劇，剛回國半年，正要大展宏圖地拍上幾部片子。

在父親的片場，他認識了煙波浩淼的粟米。

從粟米的眼神，羅念童知道她定然已是愛上了阮石，只是隱隱的，為粟米擔心，她狼籍的艷史，阮石會不會介意？何況他那樣的家世那樣的資歷。

阮石被一個電話叫走，粟米埋在沙發里，摟著一只靠枕幸福無邊。羅念童知道，戀愛中的女子，總是背景后果統統忘記，只想把自以為是的幸福張揚給全世界看。

對在電腦前重新忙碌的羅念童，粟米會突兀地來一句：知道嗎？他百分百相信我是個表演天才。

羅念童說哦。劈劈啪啪敲字。

他有信心用一部電視劇把我捧紅。

羅念童還是哦。演藝圈的男人，許諾像呼吸，進進出出地穿過嘴巴，想要的得到后馬上忘記。

五

粟米說：羅念童，我要好好愛一次。羅念童想，愛情原是可以輕易收斂粟米這樣瘋張的女子，也好，至少可以減少粟米身體受傷。

在阮石的推薦下，粟米先是拍了幾個廣告，她會在深夜給羅念童電話：羅念童，快打開電視看某某頻道，我馬上就出來。羅念童說好好。隨手打開電視，就看見粟米張開性感的紅唇，咬著某種食品一閃而過。

粟米不好意思搶親戚家的電視頻道，索性膩在羅念童家，常常是羅念童在電腦上工作，她一片癡迷地盯著電視卡著鐘點，看自己一閃而過，幸福無邊是她彼時的表情。

然后，幸福的粟米就給阮石發手機短信，打開羅念童的電腦給阮石發郵件，對著羅念童善意的譏笑，她揮手：去去，別看我發情書，網絡真是個浪漫的好途徑。

半夜醒來，看見粟米在網上掛著，指間夾了煙，揮舞著手指和阮石浪費羅念童的無線上網費。

粟米大多數時間沒事可做，泡在羅念童家，看電視，睡覺，或者一個電話叫來阮石，咚地關上臥室門，幸福的糾纏聲，一點點擠出門縫。

羅念童就笑，粟米幸福就好。

那段日子，愛情讓粟米變得忠貞專一，不再跟任何導演談戲，從前那個因想紅而瘋狂的粟米蹤影皆無，除了和阮石約會就是擠在羅念童身邊，講她和阮石的幸福未來。羅念童不耐，敲著鍵盤說：不準說話，騷擾得我場景都分不好。

粟米就閉嘴，和羅念童一起看劇本，除了鍵盤響幾下，空氣是寂靜的。

久了，粟米揪過羅念童的手指：嗨，親愛的，愛一個人是不是就是愿意為他做任何事？

羅念童投降：我還沒愛過呢，這豈不等于讓一個沒吃過龍蝦的人評價龍蝦的味道？

粟米遂淡淡的，淡下去，輕輕叫一聲羅念童，就呆在一邊失神。

六

做完劇本分場，羅念童終于有了淺短的清閑，想起很久沒見粟米了，這個寧肯傷害身體不肯傷害心靈的任性女子，究竟怎么樣了？

電話那端的粟米，正咯咯笑個不停。羅念童頓了一下：你樂什么？

阮石告訴我，他小時候，隔壁鄰居家有個女孩子喜歡吃牙膏，每天早晨他都要趴在墻上跟她說：不準吃掉牙膏啊。

握著話筒，羅念童有了長長的暈眩，以及身體被徹底清洗過一遍的蒼白。

那端的粟米說了什么，便模糊了，話筒輕輕地落回去。

第二天上班，飄搖的恍惚依舊不肯褪去，始終，羅念童不能相信，目光銳利的阮石，怎可能是少年的小默？

便沒命地想啊想，就想站在阮石面前，望著他的眼睛，一直一直望出他就是那個眼睛里裝滿晶瑩碎玻璃的少年小默，即使與愛徹底沒了關系，她只想知道，是怎樣的生活，可以讓一個少年的眼神從綿軟干凈蛻變到堅硬的銳利。

阮石公司的地址，粟米一次次地說，大約是知道的。

去的路上，羅念童的心里是紛亂的蒼白。

阮石不在，一位小姐說：他剛走，和粟米選外景地去了。

羅念童說：可以告訴我哪張桌子是阮先生的么？

順著小姐的手指點，羅念童看過去，阮石的辦公室，通體陳設簡約而流暢。唯一私秘的，是桌上的一個框子，少年小默偎依在一位美麗綽約的女子懷里，背景暖暖地陳舊著，卻犀利擊中羅念童。是那堵飄拂著柔軟青草的墻，少年小默的聲音便輕輕回旋在耳邊，淚水慢慢的，盈滿眼睛。

緩緩坐在阮石的椅子上，那個少年小默的氣息，了然復了然。羅念童便明白了一些事情，只可以在想象中完美，成長的歲月，慢慢粉碎它們。

看見那個劇本本是無意，本想寫幾個字，留給不再是小默的阮石。翻開它，便看見了故事大綱，似曾相識的故事。

慢慢看下去，身體掠過冰涼的驚悸。

除卻對話，除卻故事發生的年代以及城市，與她剛剛做完分場景的劇本，幾乎如出一轍。

如果是劇本創作撞車，亦不可能有這樣多處的巧合。

心漸漸靈醒，想起粟米膩在電腦上的夜，原不只為傳遞愛情，想必偷竊故事梗概是更重要的內容之一。

如果阮石的公司早在自己公司之先推出一部類似電視劇，贏家是誰，不言而喻。所謂搶占先機，在商業社會的今天，太是天經地義。

把劇本塞進包里，起身，悄然離去。這一天，傷害來得徹底，曾經以為的密友，以及在她心里閃爍了十幾年的曾叫小默的男人。

七

按上粟米的電話號碼時，羅念童知道，有一種東西丟掉了，是永遠的，尋不回來，友誼或者一種虛幻的愛情，被丟在過去。

粟米，和阮石來我家可以嗎？必須現在。第一次，羅念童跟粟米用了決絕的語氣。

八

羅念童臉上的冰寒以及桌上的劇本，足以讓粟米和阮石所有的疑問，僵持在心里。

羅念童笑笑：粟米，我終于知道你的愛情是什么樣子，可以為他做任何事，包括剽竊。其實，我真的寧愿相信它是劇本創作撞車，可惜這樣的可能太微乎其微。淚慢慢盈出來。

粟米停頓片刻：我本想告訴你的，你卻不肯聽，我曾想或許以愛情做借口，你可以原諒。

原來，她并沒有跟阮石戀愛，那只不過是做給羅念童看的樣子。她已經習慣了和任何一個有可能讓她紅起來的男人談戲，跟阮石，不過各有所取而已。她偷劇本故事梗概而漁到的利是做主角，阮石要的只是商業利益并順便拿走她的身體。

粟米，不做演員太埋沒你的天賦，我寧愿這次你是為了愛情。

轉過去，對阮石輕緩說：阮石，你的法律意識太淡薄了，改頭換面你也脫不掉剽竊故事的嫌疑，如果你不想因此遭到起訴，還是放棄吧；還有，請你以后不要用抖笑料的語氣講鄰居家那個女孩子吃掉牙膏的過程，太糟蹋了小默和阿喜的美好故事。

阮石定定看著羅念童，羅念童露出雪白的牙齒：你看，我沒有吃掉牙膏。

淚水，洶涌的，就模糊了視線。

編輯 趙萍