米帥：《越獄》中我是一只有靈的獸

文明從來不曾真正馴化他，在人生最關鍵的時候，天生的強悍會毫不遲疑地主導一切。

米帥小檔案

出生日期：1972年6月2日

身高：185cm

血統(tǒng)：牙買加，英國，德國，法國，荷蘭，敘利亞，黎巴嫩

學歷：普林斯頓大學英語專業(yè)

2005年12月13日，憑借在熱門劇集《越獄》中的精彩出演獲第63屆金球獎劇情類最佳男主角的提名。

他有八分之一的純黑

基本上，他令我發(fā)自內(nèi)心地相信黑種人是美麗的。過去，為了表明自己是個心態(tài)開放的大好青年，我曾口是心非地承認黑種人有黑種人的美。實際上，就算對著黑人美女的巔峰代表碧昂絲，我心中也僅僅肯把“特別”兩個字贈給她而已。因為美在我心目中是個端正的詞，你可以說山美、水美、云美、夜美，因為這些東西都有一種與生俱來的博大壯闊，你無從挑剔。

被粉絲們親切地稱為”米帥”的溫特沃斯·米勒，他的美就是無可挑剔的。我很納悶他的嘴為何可以長成這樣，他的眉骨為何可以聳出這種角度，待我看到關于他的報道，說他有八種血統(tǒng)，分別是：法國、敘利亞、黎巴嫩、荷蘭……閱讀時我自動把這些地名替換為：白菜、蘿卜、冬瓜、西紅柿。目眩頭暈之余，我在心中狂喊，真是鮑魚熊掌燕窩湯，極品呀！

米帥成功地用他的臉征服了我們的心。

他曾是點綴好萊塢大道的綠草

實事求是地說，這是一張老臉。

當我看到米帥個人小檔案上寫著，1972年出生，我差點兒把眼珠子揉下來，然后我開始祈禱，希望我30歲以后皮膚可以像米帥一樣好……

當米帥2005年大紅，在全球范圍引發(fā)越獄狂潮之后，我突然想起這是一張我曾經(jīng)見過的臉，在《捉鬼者巴菲》里、在《恐龍帝國》里、在《ER》里，他帥得分毫不減，但又帥得如此容易忘卻。世界上有一個地方永遠不缺帥哥，那就是好萊塢。當好萊塢功德圓滿地制造了一顆明星時，會同時有無數(shù)人陪葬。“一將成名萬骨枯”這句話用在這里無比合適。有的時候市場只能容納一個演藝天才，于是別的天才都被丑化為蠢材，然后潦倒終生。

米帥在獲得《越獄》的出演機會之前，曾經(jīng)得到過一個電影角色，飾演安東尼·霍普金斯的年輕時代，參演的還有妮可·基德曼，怎么看都是一個大紅的機會，但米帥沒有紅。

很意外？不。因為米帥的表現(xiàn)太不溫不火。

好萊塢其實一直都是推崇男性荷爾蒙的。將奧斯卡的影帝一路數(shù)下來，西恩·潘，凱文·史派西，拉塞爾·克勞……他們要么有獨步山林的獅子的雄壯，要么有孤狼般的敏捷兇狠，要么像狐貍一樣漫不經(jīng)心地狡猾……所以他們可以令女性影迷無從抗拒。

2002年的時候，米帥顯然還沒有摸準好萊塢這頭怪獸的脈搏律動。

在好萊塢機會不容一再錯失，除非你像蜘蛛女、凱特·哈德森、杰克·吉倫希爾一樣，出身演藝世家．有一大堆手握實權的長輩保駕護航。可米帥出自書香門第。

他有與眾不同的儒雅和聰慧

米帥的父親拿過羅氏獎學金，克林頓總統(tǒng)就拿過此項獎學金。米帥的名字溫特沃斯取自奧斯汀的小說《勸導》。米帥上過普林斯頓大學，并且順利畢業(yè)，學的是英國文學。

這樣的家世，這樣的教育背景，大約所有人都想不通米帥干嗎跑去好萊塢。如今在訪談中，他會說起他的初衷，但我不信。我并不是指責他虛偽，1995～2005，十年光陰的流逝足以令英雄忘記他們征戰(zhàn)的初衷。

演員也好，明星也好，要征服的是大眾的心。充滿棱角和個性的真心話可以取悅一小部分人，而得罪另外大多數(shù)。

米帥在訪談中這樣說：我喜歡玩填字游戲，不喜歡酒吧，閑暇時會閱讀或者寫點東西；

我看起來像是健康食品的消費者，實際上我是一個標準的沙發(fā)土豆（由此可見米帥遺傳基因的完美．這樣都不發(fā)胖？）；

如果我的家中發(fā)生火災，我最先要搶救的是我的筆記本電腦和相冊；

……

不管面對哪一個問題，他的回答都是如此平和淡定，十分討人歡喜，討所有人的歡喜。

我也認為米帥上述每一句話都是真話，但是一個人活到三十多歲，他可以說的真話何止百句千句？但是選擇用哪句真話來面對外界的獵奇心，這就體現(xiàn)了米帥的聰明，或聰明這個詞還不夠分量，應該說智慧。

比較一下好萊塢掌門級帥哥的言行，你會發(fā)現(xiàn)阿湯哥叫人懷疑他的外表下是否空空如也，帥得最得中國影迷歡心的基努·李維斯又總是郁郁寡歡，而憑借在《魔戒》中當活布景紅得無人不知的奧蘭多·布魯姆不管虛長幾歲依舊顯得柔弱可欺，而米帥這位新晉大帥哥卻讓人感受到他的性格之完善，言行之得體。

米帥總是胸有成竹，從容自如。幽默是聰明人的專利，淡定更加是。

《越獄》中的邁克最叫人心醉神迷的地方，就在于他的不慌不忙游刃有余，他有縱觀全局的視野，更有籌劃良方的智慧，這樣的男人叫人油然地相信，就算生存環(huán)境再險惡，他都能從中找到美好的生機，這無疑是一種文明的性感。因為畢竟在現(xiàn)代社會中真正磨人的是現(xiàn)代的生活，所以女孩子如此鐘愛米帥，因為內(nèi)心深處我們都渴望也有這樣聰明的男孩子出現(xiàn)在我們的生命中，談笑間為我們解決一切生存難題。

他的《越獄》，是平地一聲驚雷

米帥這樣聰明又受過良好教育的人，生活在他面前設置的樊籬很少，他可以選擇在很多行業(yè)出人頭地，但他沒有。他說他想過一種不同的生活，他想走藝術之路，所以他到好萊塢闖蕩。我不信。

因為他沒說為名為利，所以我不信。

米帥這樣的男人，一定會有為自己加冕的野心。只是，他不動聲色。

米帥說，他研究過好萊塢的運作機制。我以為這句話顯露了他的野心，更表明了他的智慧，如何了解外部的環(huán)境，如何與外部環(huán)境融合，如何在外部環(huán)境中找到最有利于自己的突破口……教育背景的強大作用在這里得到了最有力的體現(xiàn)。我始終認為，好的學校教會你的不是學識，而是思維的方式、方向。

當米帥摸順了好萊塢這頭怪獸的鬃毛之后，他的每一步舉動逐漸開始合板合眼，《越獄》熱播前米帥在瑪麗亞·凱莉的MTV中狠狠玩了一把帥，引發(fā)美國國內(nèi)色女的好奇心，然后《越獄》應時開播……在我們這些普通觀眾看來，米帥在《越獄》中的出演是平地一聲驚雷，是上帝顯靈把這么帥這么可愛這么聰明的男人賜給我們這些好色女。實際上，米帥早已經(jīng)在幕后為自己作好了鋪墊，所以他在幕前可以游刃有余地光輝燦爛。

他有霸王之氣

米帥說，有人說演戲要舍棄自我，我卻認為演戲是一種發(fā)現(xiàn)自我的過程。表演時把你平時不愿意表達或者被環(huán)境壓抑的自我，都展現(xiàn)出來。

米帥將《越獄》中的邁克一角詮釋得活靈活現(xiàn)，我認為，米帥和邁克有本質(zhì)上的相似性。邁克選擇入獄救兄，他挑戰(zhàn)的是美國整個司法制度；米帥選擇闖蕩好萊塢，他要駕馭的是一頭吃人不吐骨頭的怪獸。

由此我們終于可以看到米帥內(nèi)心最深角落潛藏的野性，那來自熱烈非洲的野性。另外七國血統(tǒng)融合了這種熾烈的野，父母的書卷氣陶冶這份野，良好的教育更讓米帥懂得要讓這份野蠻深深隱藏。但當他決意冒險的時候，卻是這一滴沸騰的野性之血促使他邁出最后的一步。

文明從來不曾真正馴化他，在人生最關鍵的時候，他天生的強悍會毫不遲疑地主導一切。因為米帥氣質(zhì)中潛藏著這種壯烈，他孩子的甜嫩臉龐多了一種令女人心田發(fā)軟的英雄氣概。他一個中產(chǎn)階級大好青年選擇去好萊塢闖蕩，選擇在好萊塢沉浮，選擇在好萊塢成名成功，追其根源，是因為他驃悍。

因其無畏，他淡然他從容，準確把握時局準確把握自己；因其無畏，女人們五體投地地愛上他。

編輯 孫瑋