記憶碎片

一個沒有記憶的人是貧窮的，甚于世上所有可悲的貧窮。我不要做一個精神赤貧者。

1

一諾在身邊，握著我的手，大片大片的陽光刺穿了窗玻璃，打在身上。

一直地，我埋著頭，看他握住我手的指，指型修長，皮膚白皙細膩得有些透明，不若男子的手，手背上的幾道青筋可略略顯示不同于女子的性別。

他是第一個來看我的人，并試圖讓我相信，我曾是他最愛的女子。每每他這樣說，我便抬了頭，看對面墻上的鏡子，里面的我，眼神空洞而茫然，沒感動亦無喜悅。

其實，我一直在努力，努力想：究竟，我是誰呢？有著怎樣的一份過去？

據說，在一個月前，我試圖用藥物殺死自己，未果，卻殺死了記憶，片甲不留。

出院后，我被直接送進了這座遙遠城市的療養院，這個自稱叫一諾的男子說，是他用愛情害了我，所以，還給我健康和記憶，他責無旁貸。

來療養院一周后，我孤單地倚在窗子上，看見他，穿過落英繽紛的療養區小道，拾階而上，松軟的休閑服罩著他消瘦的身體。他邊走邊仰臉看一下天空，抿著唇，瞇著細長的眼睛，像某個電影鏡頭。

我認識一諾時，他已訂婚了，與一位父母相中卻不是他所愛的女子。自然而然地，我們的愛，遭了譴責和詛咒，可，我還是深愛他一如他深愛我。我們是兩條在堅韌大網中掙扎的魚，遍體鱗傷不曾退卻，直到某天，一諾告訴我他出差巴黎，他父母卻電話告訴我：一諾是去巴黎旅行結婚的。

我打電話給一諾，偏偏，他未開機，整整一周，漸漸逼我相信，他父母所言，是個不爭的事實。

然后，我坐在衛生間里，燒掉了他所有的痕跡，然后，無所眷戀地結束自己的生命。恰巧的是，那天夜里，有個良心尚存的盜賊光臨了我的家，他在拿走我的筆記本之后，在街上撥了120。

事實卻是，一諾去巴黎前，父母趁他不注意偷拿了他的手機，關掉，然后，扔過來一個令我對他死心的謊言。

一天之后，我在醫院里醒來，發現自己丟掉了所有的記憶，再然后，我被心懷歉疚的一諾父母送往這家遠離一諾城市的療養院。

從巴黎歸來的一諾，以絕食威脅，得到了我的去向。

這一切，是一諾告訴我的，我無從辨別真偽，就如我無從辨別，究竟他是不是我曾深愛過的男子。

2

一諾說，我姓蔡，叫蔡依蘭。我很喜歡這個名字，就像我喜歡撫摸他手上的那幾道突起的青筋。

新的一天，都是從他為我拉開窗簾開始的。明媚的陽光，刷拉一下刺穿了玻璃，像要喚醒我腦袋里的某些東西，可是，徒勞。我只能皺著眉頭，發半天呆，捂著如被江水蕩滌過的腦袋，微微哭泣。

一諾總是，拿開我的手，用他冰冷的指為我拭淚，一點一滴都是心細如絲。

我喜歡他把我哭泣的臉捧在掌心里，一種被呵護的感覺。

護士給我送藥前，我們大多坐在療養院的后山上，看遠處的山，近處的海，端詳身邊的小花。

一次， 我仰頭問他：“如果我找不回記憶，可怎么好？”

他捏了捏我的指：“我還是愛你。”

“可是，我不記得我們曾愛過。”

“那就讓我們重新開始，我會讓你，重新愛上我。”

我的心，暖暖的，像冬天里的一束陽光。來療養院后，一諾與我的親近，只是拉手而已。他說因為忘記了過去，于我，他只是個陌生男子，他要我的心，重新滋生了愛情，才可以與我有更多的親昵。

這樣天真執著的心思，不是所有男子都擁有的，我怎可不去珍惜？

回病房的路上，他會為我，剪一些花草，讓我自己插好，放在床頭。他說，以前，我很愛花藝，我提著自己插的花籃走在街上時，常常被花店的老板追出來討教。

可現在，我只能對著一堆花草，手足無措地哭泣，因為我插的花籃，毫無章法到一塌糊涂。

他卻不依不饒地擎著某枝花問我：“記得你喜歡把它插在什么位置，達到什么效果么？”

我惱，他心平氣和：“這是我幫你找回記憶的方式之一。”

我繼續和他惱：“如果我找不回記憶，你就不愛我了是不是？”

他怔怔地看著我，我看到了一絲難以覺察的疼，從他的瞳孔里，緩緩地，緩緩地，滑過。

我把頭抵在他的胸上，摟著他的脖子。現在，我沒有過去沒有未來，眼前這個自稱是我前男友的男子，是我唯一的偎依。

他的手，輕輕攏過后背，輕輕合起十指，我聽到了他心臟搏動的聲音，像一群慌亂逃跑的兔子。

我仰了頭去尋覓他的唇，他卻在慌亂中逃避，終還是被我捉在齒間，我輕輕地合攏了齒縫，他低低驚叫了一聲。

忽然地，我的面前，閃現出了一雙惶恐的眼眸，與他，沒有一點相似。

我呆住了，看著他。我的眼里，一定流露出了惶恐，因為，他死死地盯住了我，臉色漸漸煞白。

一團云霧樣的東西，在我的心里，緩慢伸展，盤旋。

是夜，我偷偷去了醫生值班室，醫生告訴我，是的，人可能會暫時患失憶癥，但是，一些習慣性舉止，卻會一直潛藏在記憶深處，無意中觸動了它們，便會喚回一些記憶。

回病房的路上，我失魂落魄，那張一閃而過的眼眸，與一諾，是如此截然不同。它們是屬于誰的？而一諾，又是誰呢？為什么要冒充我的前男友？

我站在鬼魅的夜色里，凝視一諾熟睡的臉，從來看我的那天起，他便睡在我病房的另一張床上，很柳下惠。

我的凝視，喚醒了他，他旋開臺燈，看著我，暖暖地笑：“看什么？”

“我想，在你臉上找回記憶。”

他伸手，捻著我下垂的長發，無限愛憐：“找不回就別去找了，不折磨自己了，好不好？”

“可是，我不要丟掉和你曾經的美好時光。”

“我可以講給你聽。”

“聽來的，會像一個編造的故事，讓我，有不真實感。”

他坐起來，把肩遞給我依了，輕輕地攬過我的腰。我們就這么坐著，沉默。我們的眼睛在黑暗中閃啊閃的，他有心事，就如，我有心事，卻不肯相互告知。

3

我開始留意一諾，他與外界唯一的聯系是手機，卻從不打，只偶爾發個短信。他的手機里儲存了許多照片，拍的，全是我插壞的花籃。

我曾問他拍這些做甚？他抿著唇看我，半天，才微微笑了一下：“比較一下你的插花手藝有沒有進步啊，如果你的插花藝術和從前一樣了，說明你的記憶也就很快恢復了。”

我按著鍵盤，翻看著照片，心，很靜很冷，我想，這些圖片中，一定有某些我不知曉的秘密。

夜里，假寐時，那些插得一塌糊涂的花籃照片，一格一格地在眼前閃。我忽然想起，他的手機從未響過，即使短信來去也是靜音。而且，他總揣在上衣兜里，片刻不離身。

這里面，定然是一個圍繞我的記憶而展開的秘密，而一諾，定然不是我前男友……我的心，恍然若空蕩蕩的山谷，呼呼地流竄著冷冷的風，我蜷縮了一下身子。

我開始巧妙地疏遠一諾，故意留給他許多自在的空閑，好似，我對找回記憶已失去了信心。我一個人去后山，去療養院健身房，我坐在花圃的矮墻上，看蝴蝶飛來飛去時肩上會輕柔地落下一只手，回頭，就見他，望著我暖暖地笑。

更多時候，我回來時會看見他，倚著陽臺的鐵藝柵欄，一聲不響地抽煙。這時的他，看上去滿臉的滄桑故事。

我冷不丁喊：“一諾！”

他游園驚夢般的一個激靈，張惶地看著我，然后，毫無內容地笑了。

療養生活對我的記憶恢復并沒什么幫助，甚至，我會出現莫名的狂躁，打碎所有能打碎的東西，一連摔碎了一諾五部手機，可他，從不惱。

醫生說這是精神分裂癥的前期征兆，對我來說，療養已沒有任何意義，最好，轉院治療。

醫生在走廊里和一諾說這些時，我剛剛吃了藥，在床上瞇著眼，假寐。

一陣輕柔的腳步，停在床前，從微啟的眼縫里，我看到一諾，站在床邊，滿臉的茫然，兩只手狠狠糾結在一起，又抬起來，捶打額頭，好似，手與額頭有著千般仇恨。

有人輕輕敲門，護士來送藥了，一諾接過，攥在掌心，垂頭跌進沙發發呆。瞬息之后，我聽到了一陣輕微的聲響，微抬眼眸，令我驚詫的一幕，便跌進了眼簾。

一諾從西裝內口袋掏出幾粒藥，與護士剛送來的藥調包。他的手有些抖，在夕陽下，顯得膚色更是蒼白，有兩粒藥很不聽話地落在了地上，他彎下腰去撿時，抱著腦袋，無聲地，哭了。

我緊緊閉上了眼睛，低低尖叫了一聲，他奔過來，搖晃我的肩。我哀傷地看著他：“我做了一個噩夢，有人要殺死我。”淚水順著面頰無聲滑過。我的眼神，始終，穿過淚光，停留在他臉上。

他撫摩著我的臉，靜靜地看我，然后，一字一頓：“有我在，我不會讓別人傷害到你。”

然后，他給護士打了電話，告訴她們，剛才的藥被他不小心弄到地上了，請她們重新送一份來。

一諾來陪我，已有兩個月。

我想，我贏得了他的愛，且明白了他不曾是我的舊愛。

我不說，想冷眼旁觀這個結局。

4

一諾不再慫恿我插花，甚至我插了要他拍，他也會似在不經意間弄亂了才肯拍，我的插花藝術，已大有進步。

沒事的午后，我會拉著他的手，走在后山上，不時，摟過他的脖子，吻他，輕輕叼住他的唇。每次，他都要驚驚地低叫一聲，我便會看到一張越來越清晰的臉，微黑，淡定從容的眼神里有些無畏，他，不是一諾。

那張臉，像一根綿長無終端的長線，牽引著我，慢慢地拽出了一些細節。我記起了，我好像愛過一個叫林生的男子，他好像是我的上司，他時而與我親昵時而與我爭吵。

我越來越頻繁地向一諾討吻，因為，我要不動聲色地找回記憶，一個沒有記憶的人是貧窮的，甚于世上所有可悲的貧窮。我不要做一個精神赤貧者。

這一切，我不說，一諾自然不知。

我相信，他愛上我了，因為我的狂躁癥再未發作過。

有時，一諾會惆悵無邊地看著我問：“依蘭，你想找回記憶么？”

我也惆悵：“不知道，你說呢？”

他仰望著天空不語，末了，遲遲說：“不找也罷。”

5

這個夜晚，一諾喝了我調的咖啡，沉沉睡去。我淡定地看著他，掏出他的手機，因為，每每深夜，他就會悄然起身，一個人在飄著消毒水氣息的走廊里，把玩手機。

我認定那個手機上，有我所不知的秘密。

我坐在地板上，倒了一杯酒，把手機擺在面前。當屏幕在黑暗中亮了一下時，一條未讀信息跳了出來，我抿了一口酒，按下，很簡短的一句話：進展怎樣？

我冷冷地笑了一下，把杯中的酒喝光，不作答。人，在不知該怎樣作答時，沉默是變被動為主動的最好方式，我斷定他會鍥而不舍地發信息追問。

果然。

又一條：按照給她服藥的日子，現在她應進入精神分裂癥中期了，對不對？

我依舊保持沉默。

信息繼續追來：怎不回答我？我希望你早日完成任務，這樣，我會遵守諾言，把財務經理的位子留給你，其他承諾亦一一兌現。

冷冷的淚，滑過了我的心尖。過往的歲月，像徐徐拉開的大幕，一點點，鋪展開來。我愛過那個已婚男子、我的上司林生，我是他的財務主管。他曾說要帶我去國外做神仙眷侶，為愛，我心甘情愿地冒險幫他把公司的多筆款項打到他在國外的個人賬戶，他卻有種種理由遲遲無法行動。最后，他流著虛偽的淚水，要我放棄他，因為做了全職太太的妻兒，離開他將無法生存。他送給我一個存折作為這場感情的清單，我接過來之后，就焚毀了。我一字一頓告訴他：“我只要你的愛。”

他感動得淚水肆虐。最后，我們約定一起殉情。我寫下了遺書，在他的目光里，吃下了他拿來的兩瓶藥，然后看他，從包里拿出同樣的兩瓶藥，在他緩慢的吞咽過程中，我的眼皮越來越沉……

記憶的碎片蜂擁而來，像紛紛躍向堤岸的魚，讓我淚流滿面。原來，林生吃下的根本不是安眠藥，而是看似安眠藥的營養藥。

他拿走了我的愛，送給我死亡。只是他沒想到有個盜賊光臨了我的家。現在，我的活對他該是多大的威脅，我有可能復蘇的記憶，又是多么地令他恐懼。我一下子明白了，一諾為什么要拍我插花籃的照片。我的插花藝術是一流的，林生想通過這些，知道我的記憶到底有沒有恢復。

那么，這個一諾，應是他派來的殺手，不具備一顆寒冷的心的殺手。

我呆呆地看著手機，又一條信息跳出來：我想，她離開這個世界的狀態，應是看似正常死亡。

我刪掉了所有信息，放回一諾的口袋，然后，吃了一片安眠藥，沉沉睡去，沒有一絲恐懼。從我再沒發作過狂躁癥那天起，我便知，對我，一諾下不了手，他看我的眼神，充滿了暖暖的疼愛和酸楚。

6

醒來，是中午了，一諾神態安詳在給窗臺上的太陽花灑水，那株生命倔強的小花，是一諾陪我從后山挖來的。

我翻了個身，“早安，親愛的。”

他別過臉，也笑：“睡得好么？”

我站起來，從背后抱住了他：“我想出院，好不好？”

他猶疑了一下：“不想找回記憶了么？”

我告訴他，我不想勞神地去找回什么記憶了，未來那么長，我還可以創造更加美好的記憶。

出了療養院，一諾問：“我們去哪里呢？”

我笑：“愛情在哪我就去哪。”

我們去了很北的北方。在列車上，一諾的眼，一眨不眨地看著我，嘴角緩緩地綻開了暖笑，然后，掏出手機，推開車窗，它在空氣中劃出一道優美的弧線，墜落。

他拍拍手：“像你向丟失的記憶碎片道別一樣，我也揮別過去。”

編輯 趙萍