你慢點兒，我追不上你奔跑的腳步

有一種鳥，天生沒有腳，它的一生都在飛啊飛，累了在風里睡覺，一直到死才能落地。這只鳥，會為了我而停留嗎？

1

許天昊和我，是一對冤家，所有的人都這么說。

我對許天昊的記憶是從4歲開始的。那天，姑媽從外地回來，帶給我一輛嶄新的輕便童車，我欣喜地騎著在大院里來來回回地兜圈子。結(jié)果，興奮的我一頭撞在從外面回來的許天昊身上，把他剛穿上身的褲子劃了一道長長的口子。為了避開許天昊媽媽嚴厲的批評，我只好答應他的不平等條約，忍痛割愛，把我的寶貝車讓給他騎。沒想到這小子騎上車就跑，我在后面哭著喊著跺著腳追，可是他騎得飛快，我哪里追得上？

那年，我4歲，許天昊5歲。

２

許天昊長大后成了一個很乖的孩子，安靜，溫和。他家是標準的知識分子家庭，爸爸是大學教授，媽媽是一所中學的校長。許天昊是學校里成績最好的男生，拿過全國數(shù)學奧林匹克競賽的大獎。

我卻不喜歡學習。從初中一年級起，我就迷上了畫畫，枯燥的課堂上老師講得唾液飛濺，我卻在下面刷刷幾筆，將老師勾勒得惟妙惟肖。我常常逃課，多半是躲在公園里，看那些退休的老人在畫面上涂抹出秀美的湖光山色，或者是對著湖面上婷婷盛開的荷花發(fā)呆。

我的成績差得一塌糊涂，許天昊常常被我媽叫過來幫我補習功課。他能將老夫子講得云里霧里的幾何題講得清楚透徹，我卻笑嘻嘻地強迫他做我的模特。許天昊總是揉揉我的頭發(fā)，一臉深沉極其憂慮地對我嘆息：“小袖，你這樣下去，將來怎么辦啊？”

“將來？”我跑到陽臺上，望著天上飄蕩的云朵，很奇怪許天昊怎么會去想那么遙遠的事情。

16歲的許天昊，已經(jīng)長成一個翩翩少年，有著俊朗的臉，清澈明亮的眼神和烏黑閃亮的頭發(fā)。比他的外貌更出色的是他的成績，每次班級排名，他都遙遙領先高居榜首。老師教導我們從來不用愛迪生和愛因斯坦做榜樣，他只說許天昊，你們有他一半的聰明和勤奮就足夠了。我很不以為然，每次老師這樣說，我都會在后面拼命踢許天昊的椅子，叫他：模范生模范生。

3

我和許天昊都讀高三了，我仍然不急不忙，看金庸看梵高。窗外的桃花開了又謝了，不斷地有沙塵暴，漫天飛舞的黃沙，把小城的春色襯得黯然失色。那一天，許天昊突然問我：“你準備考哪所大學?”其時我正恍恍惚惚，啊呀啊的，心里根本就沒譜。

許天昊瞇著眼睛，看著天邊淡淡落下的晚霞，突然說，我要考華師大，我喜歡上海那個城市。

我從側(cè)面望著他，他的臉沐在落日的余暉里，嘴唇上有細細的絨毛，目光清冽而堅定。他站我身邊，那么高，像一垛堅實的墻。我的心里，仿佛有一列火車轟隆隆開過。那一瞬間我突然意識到，如果我仍然畫我的畫，可能就再也沒機會和這個人站在一起了。

年少的心，在瞬間成熟。回家后我把所有的畫紙和顏料統(tǒng)統(tǒng)鎖進床底的柜子里，在心里對自己說：裴袖然，你追得上的，你要努力。

我不再是從前那個風風火火無所畏懼的女孩兒，蓄了齊肩的長發(fā)，很少說話。有一次，許天昊突然問我：“小袖你怎么不會笑了?”我淡淡地說：“是嗎?”就再也無話，臉，卻慢慢地燒了起來。是的，那些隱秘的心事，讓我如何說給他聽?

高考結(jié)束，許天昊果然如愿以償，考入了華師大。我爆了個冷門，考上省重點大學，爸媽喜得合不攏嘴，我很興奮地跑去找許天昊。沒有見到他，他媽媽說，天昊報了日文補習班。

我怔住，其實我正想找他一起把所有的課本一把火燒掉，可是許天昊，居然馬不停蹄。他一直是這樣，絲毫不給我喘息的機會。我慢慢走回家，打開床底的箱子，把畫筆和顏料一樣樣展開，又合上。心像凋零的花，一瓣一瓣，孤單落地。

晚上許天昊來找我，拿了一摞日語課本，他說，小袖，我報了補習班，一起去吧。我看著他俊朗的臉，心一下子就歡喜起來，卻又做出委屈的樣子，好不容易剛剛脫離苦海，又跳進無底深淵。許天昊用手敲我的頭，笑，丫頭，落后就要挨打。

4

大學四年，我在鄭州，許天昊在上海。許天昊在信里寫，小袖，我英語過六級了；小袖，大學生辯論我拿了第一；小袖，我的論文發(fā)表了……而我，只在信尾小心翼翼地問：有人幫你在教室占位子嗎？誰陪你去的圖書館？你們最漂亮的女生叫什么名字……其實，我所有的問題都可以簡化成一句：許天昊，你有沒有女朋友？

寒假許天昊回來，約了幾個老同學一起去爬山。半道我突然崴了腳，許天昊在前面走得飛快，我一瘸一拐地追，當然追不上。索性坐在地上，遠遠看著許天昊一路飛奔，心，突然有一些冷。

20分鐘后，許天昊轉(zhuǎn)回來，大汗淋漓。他在我面前蹲下，溫暖的手指拂過我的腳踝，然后很堅定地說，來吧小袖，我背你。

伏在他的背上，幸福得有些眩暈。他馱著我，仍然跑得飛快。我叫，許天昊你跑那么快干嗎？就不能慢一點？

許天昊放下我，一邊喘氣一邊看著我，很認真地說，小袖，我們必須強強聯(lián)手，才能在這個弱肉強食的世界有一個立足之地。我拉著你，我們一起往前跑，如果你跟不上了，我就背著你往前跑，好嗎……

這，算是他的許諾嗎？我的心，急跳如鼓，剎那間繁花開遍。

大四，我報了華師大的研究生，每天早晨4點半起床晨讀，晚上11點熄燈，我躲在被窩里打著手電筒背政治經(jīng)濟學。因為許天昊也在考研，而我，不能不配他。

7月，成績出來，我順利過關。為了給許天昊一個驚喜，我沒有告訴他。9月，我在上海欣喜地給許天昊打電話，卻聽到那端嘈雜的背景，許天昊的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳過來：小袖，我在北京。

5

許天昊讀了北大的研究生，而我，在這個留著許天昊氣息的城市里，想象他的容顏。他讀書的圖書館，坐過的草地，看過的書，走過的小路。有時候遇到教過他的導師，便纏著人家，問一些許天昊的事情。所以，在這個許天昊待過四年的校園里，我一點也不覺得陌生。

我告訴許天昊我在他的學校讀書，電話那頭，他呆了片刻，才笑道，早知道你也會來上海，我會留下來等你。

是嗎，你會嗎?我笑一笑，想起《阿飛正傳》里，張國榮說過，有一種鳥，天生沒有腳，它的一生都在飛啊飛，累了在風里睡覺，一直到死才能落地。這只鳥，會為了我而停留嗎?所以，我只能做另一只鳥，和它一起飛，不停歇。

那年冬天的上海，格外地冷。圣誕節(jié)的時候，許天昊從北京趕過來看我。居然下了雪，傍晚的時候和他一起走在薄薄的雪地上，他穿著淺灰的風衣，站在我身邊，有玉樹臨風的感覺。我們從王小波聊到薩特，從抽象主義聊到現(xiàn)實主義，獨獨不提一個愛字。許天昊說，小袖，我已經(jīng)拿到駕照了，你呢?他看著那些在漸亮的路燈下飛舞的細碎的雪花，習慣地瞇起眼睛，小袖，我已經(jīng)報了GRE，我想去美國，你也去嗎？

6

我沒有去。在華師大的第二年春天，我和同學去郊游，歸途中那輛車與另一輛車相撞，同學當場死于非命，現(xiàn)場異常慘烈。

有整整一年的時間，我沒有辦法從那樣血腥的場面中走出來。我整夜整夜地睡不著覺。關了燈，在空落落的房間里坐著，心在黑暗中輾轉(zhuǎn)，仿佛從懸崖的頂端，一寸一寸地往下跌落。心靈撕裂的疼痛，逼得我無處可逃。

我辦了休學，給許天昊發(fā)郵件，只說“我工作了”。許天昊正在考GRE，忙得天昏地暗。他回過來的郵件上問我：“小袖，你是不是有了男朋友，才不肯和我一起往前跑了?”他也試探著問：“小袖，你是不是從來都沒有喜歡過我?”他還說：“小袖，我就要去美國了，你真的都不肯見我一面嗎?”

我笑著，在他所有的郵件上都點了徹底刪除。

2004年，我結(jié)婚。先生是位醫(yī)生，細致，溫柔，敦厚。他會每天背著我從6樓上來下去，伏在他的背上，我常常想起許天昊，想起他說過的，如果你跑不動了，我就背著你往前跑……淚，便濕了先生的后背。

2006年的春天，許天昊從美國回來，同學為他辦的接風宴席，我沒有參加。后來聽同學大頭說，許天昊那天醉得很厲害，他一直喊我的名字，喊得一桌子的人，潸然淚下。

我平靜地聽著，早已經(jīng)流不出眼淚。從4歲到24歲，我整整追了他20年。現(xiàn)在，我終于肯承認，我趕不上他的腳步，我太累，需要休息。所以，上帝預謀了那場車禍——那次意外之后，我就癱瘓了雙腿，徹底失去了行走的能力。

編輯助理 王琳

編輯 孫瑋