兩兩相望，兩兩相忘

第一次坐火車的時候，我們犯錯誤了，我們可以在回頭的時候改正。可我們年輕時犯下的錯誤，卻永遠也無法回頭了。

1

很多年了，我一直懷念隔壁張家阿婆家的那棵梨樹，繁茂的枝椏一直伸到我家院子。那年秋天，有男孩跑過來偷梨，兩個人舉著一根長長的竹竿敲敲打打。梨撲撲地全落在我家的小院子里。那個大男孩隔著柵欄要我快開門，可是等不及我開，便有哐啷哐啷的自行車響，有大人過來了。兩個男孩跌跌撞撞地跑掉了。那些梨，我一個一個撿起來。

張家阿婆真是兇啊，站在巷子口叉著腰一直罵到夕陽落山。我聽不懂她罵些什么，但我知道媽媽很難過，因為她打我了，梨滾了一地。我哭著喊：“是我撿到的。”可是媽媽卻不信。然后白天的那兩個男孩就過來了，小的那個扒著院門的柵欄喊：“阿姨，梨是我們偷的，你不要再打她了。”大的那個也跟著喊：“是我一個人偷的。”

張家阿婆跳過來罵他們。后來我才知道，大一點的男孩叫許安，小一點的叫許志，是親兄弟。許安十二歲，大我兩歲。許志八歲，小我兩歲。他們沒有爸爸媽媽，也沒有爺爺奶奶、外公外婆。

2

十六歲那年，許安就不上學了，但他還是每天來學校等我和許志。那時候我讀初三，許志讀初一。他老訓許志，讓他好好讀書，將來上大學，做個牛人。許志說：“我不做牛人，牛是動物，我不愿變成動物。”他又反問許安：“哥哥，你怎么不考大學啊？”許安說：“我沒那個命，我連動物都做不了，我是牛吃的草，我是植物。”

許安輟學后，一直找不到合適的工作，就去瓜果市場販水果。夏天賣西瓜，秋天賣蘋果。有一次他貪便宜，一下子販了十幾筐梨，趕上市容大檢查，滿大街的城管。我們幾個人窩在家里拼命地啃，可梨還是全爛了。我難過極了。許安卻說：“比起那年為了吃幾個梨，被張家阿婆追著罵，我們現在已經幸福死了啊。”半夜的時候，我們三個人，推著小三輪，把十幾筐爛梨全偷偷倒在張家阿婆的院門前。吃她一個，還她一筐。

初中畢業之后，我沒考上高中，許安的水果攤也擺不下去，西瓜蘋果全讓城管沒收，送到福利院去了。他說：“姜絢，要不我們去南方吧。”

3

走的那天，許志哭得很兇。他說：“哥，你能不能不走啊？”許安說：“我去賺點錢，你以后上大學，要用許多錢的。長兄為父。”

我媽也追到火車站，我不知道說什么，只是哭。她囑咐許安好好照顧我。火車要開了，這是我第一次坐火車，昨天興奮了一晚上，可現在卻一點也高興不起來。火車開出去好遠，我還看見媽媽站在月臺上招手，許志在哭。

外面的世界很精彩，外面的世界很無奈。我們沒出火車站，廣州便先給了我們一個下馬威。因為我倆都是第一次坐火車，檢完票，以為跟坐汽車一樣，票沒用了，就丟掉了。誰知出站的時候又查票，解釋了半天也沒人聽。許安說：“我們真的沒錢了。”他把錢包翻開給他們看，只有五十幾塊錢。可那些人不相信，強行把我們的行李打開，在我的一堆衣服里發現了五百塊錢，卷成一卷。估計是我媽媽偷偷塞的吧。

從火車站出來，天還沒亮，我們去旁邊的小飯店吃面。看見到處都是人和行李，躺著的，坐著的，在等天亮。廣州真的是花花世界嗎？這么多人背井離鄉地來。

4

我們啃著饅頭看招工信息，我去車站那邊的一家快餐店做服務員。許安一直沒找到合適的工作，后來干脆還賣水果。雖然沒什么城管，但生意并不怎么好，好多南方水果都是我們沒見過、沒吃過的。

水果就擺在我上班的飯店對面，不忙的時候，我掀開門簾就能看見他。店里有時需要水果了，老板也照顧我們，直接叫許安送過來。許安琢磨著兩個人辛苦一年，能攢點錢，回老家開個水果店。他放心不下許志。

許志寫信說，學校快放寒假了，他想到廣州來看我們。許安讓他不要來，因為我們過年會回去。不知不覺就冬天了，廣州很暖和。許安讓我下班去附近的商場幫許志買點禮物，給我媽也買一點。可等我從街上回來的時候，許安就出事了。

要回老家了，他想跟我們飯店的老板結賬。老板也爽快，但給的價格比批發價還低。兩個人吵起來，好幾個廚師沖出來，也不知道是誰拍的磚，好大一塊，地全被血染紅了。救護車嗚嗚嗚地拉著許安跑。我跑回去取錢，兩個人一點一點攢起來的，厚厚一疊。我抱到醫生面前，跪下來：“求求你們，救救他。”

醫生真的救了許安，他沒死，但大腦不活動了，也就是成了植物人。我哭到瘋了，人怎么會變成植物呢。

5

回家那天，是我19歲生日，我緊緊攥著車票。第一次坐火車的時候，我們犯錯誤了，我們可以在回頭的時候改正。可我們年輕時犯下的錯誤，卻永遠也無法回頭了。我媽，許志，還有大院里的許多鄰居，從前的同學，都到火車站來接我們。許志一直哭，我媽也哭，只有我不哭。我和許安是哭著離開的，不能再哭著回來吧。

回來之后，我搬去許安那里住。收拾東西的時候，我媽拉著我的手說：“沒結果了。從前不管他是個什么樣的人，只要你喜歡，我們做大人的也不好反對，可現在，沒結果了。”我說：“媽，就算他是植物，我也要和他在一起。”

許志那年讀初三。我問他：“你覺得哪一所高中最好。”他說：“市一中。”我說：“那你一定要考上，考不上就不要回來了。”他叫我姜絢姐。我說：“你不要叫我姐姐，叫我嫂子。”我握著許安的手，我向他保證，我一定替他照顧好許志。許安說過，長兄為父。那現在許志叫我嫂子，我就是長嫂為母了。

從前住的那個院子要拆遷了，我看見張家阿婆抱著老梨樹掉眼淚，那棵梨樹太大了，她帶不走。媽媽把拆遷的錢拿出來，給我盤了一個水果店。

6

我聯系到許安在廣州認識的水果批發商，開始在這個遙遠的北方小城賣南方的水果，生意出奇得好。有錢了，我又開始帶著許安四處看醫生，總覺得不甘心。南京、上海、北京，可得到的答案都是，期待奇跡吧。奇跡，天哪，想不到我們連說一句話，吃一頓飯，牽著手在街上走走都成了需要期待的奇跡。

水果店的生意越來越好，而許安卻不見好。那天張家阿婆突然過來，臉上堆滿著笑，像個大波斯菊。她說：“姜絢啊，晚上到阿婆家吃飯，阿婆請客，你媽媽也過來呢。”我說：“好啊。”晚上去的時候，才知道是相親。

我和我媽大吵了一架。我說：“你以后不要再做這么無聊的事情了。”媽媽只是嘆氣。我心里難過極了。我說：“媽，什么事我都可以答應你，唯獨這件事，我永遠也不會變。”

許志也知道相親的事了，在巷子里堵到那個男孩，把他暴打了一頓。他和許安一樣壞脾氣。幸好他如我所愿，考上最好的高中。我覺得許志也長大了，不再是那個跟在許安后面跑的跟屁蟲了。

7

好像一轉眼，許志就大學畢業了，他沒有留在外面，而是回到老家，和我一起賣水果。要是許安知道，許志讀了大學還是賣水果，一定要氣炸了吧。我的水果店已經發展成水果連鎖賣場了，我每天南來北往地飛，偶爾想起第一次我和許安坐火車的情景，覺得又好笑，又難過。我媽最近好像心情也不錯，就是神神道道的。除了許安，一切都好。我經常摸著許安的臉想，如果當初我們有這么好，也就不用背井離鄉，為了幾百塊錢被人拍成植物人。

快中秋節了，本來應該是忙到像陀螺一樣轉的日子，許志卻突然要請我去看電影。說真的，活了二十四年了，我還沒去過電影院呢。以前和許安在一起的時候，只看過露天電影。許志說：“這是一部愛情電影的續集。”

電影院里那么黑，許志伸手過來牽著我，深一腳、淺一腳地往前走。他讓我坐在最前排，然后就先去衛生間了。他去了好久都沒回來。

音樂響起來，電影開始了。是黑白的老電影，里面的人全畫成漫畫的樣子。一棵好大的梨樹，兩個小男孩伸長了竹竿敲啊敲，一個小女孩捧著一帽子的梨，哭啊哭。暗黑的巷子，三個背著書包瘋跑的孩子。往南的火車，哭泣的人群。我的眼淚刷地落下來，往事一幕幕在電影中閃過，自己都不敢相信自己曾這樣走過。

電影的結局，是男孩子向女孩子求婚，他抱著玫瑰，拿著話筒唱歌給女孩聽，唱著唱著，畫面就暗下去，燈光亮起來，是許志，抱著玫瑰，唱著歌，朝我走過來。掌聲響起來，經久而熱烈，回頭看，我媽，張家阿婆，大院里所有的鄰居，親戚，我們的老師，同學，他們全來了，笑吟吟地看著我。許志抱著花舉到我的面前說：“姜絢，讓我替我哥照顧你，好嗎？”

8

我問許安：“我該怎么辦？”他不點頭也不搖頭，就那樣看著我。就算是植物，也要開花，也要結果啊。可是我的許安，你醒醒啊，我該怎么辦。我媽也哭，總要有個結果的。

去影樓拍婚紗照的那天，我的眼淚一直流個不停，化妝的女孩子說：“今天是您最幸福的日子啊，您怎么能哭呢，妝都被沖掉了。”攝影師舉著相機好脾氣地喊：“帥哥看這里，美女看那里，帥哥美女，近一些，再近一些。”

拍完一組照片，已經是中午了，我去更衣室看手機，一長串的未接電話，全是醫院打來的。一種不祥的預感讓我心驚肉跳。我趕緊給醫院打過去。醫生說：“是姜小姐嗎，很高興告訴您哦，奇跡發生了，您先生醒了。”醫生把電話遞給許安，真的是他的聲音，還是很虛弱，卻很興奮，他說：“姜絢，你在哪里啊。”影樓的工作人員過來喊：“小姐，您的先生已經換好衣服了，在外面等急了。”

影樓真的很貼心，中午提供甜點，還有水果沙拉，給我的那一種，叫水果撈。服務生說：“里面什么樣的水果都有哦。”可是我撈啊撈啊，卻沒有看見梨。我問服務生：“為什么里面沒有梨啊？”服務生說：“因為梨是不可以切開吃的，那樣是分梨（分離），不吉利。”她又說：“眼淚是不能掉在婚紗上的，也不吉利。”可是婚紗的裙擺那么大那么大，眼淚該怎么逃呢？

編輯 趙萍