釘進生活的骨頭里

讀肖鐵的詩，我有一種特別的感動：他對生活執著地關注，對都市人靈魂的精確把握，在他詩中自然流淌的詩人氣質，都讓他的詩鮮活、靈動。從文學批評的角度而言，我希望回到文本深處細讀。我認為這是品評一位詩人或詩作的前提，萬不能在未認真閱讀之前就胡亂發言。所以我在閱讀時是不斷寫下了自己的感悟。這種閱讀方式或許不是最科學的，但一定是最貼近作者的。筆者擬從以下幾個方面來解讀肖鐵的詩。

一.城市化視野中的詩歌寫作

肖鐵的詩歌多以城市生活為題材，詩人以城市化視野關照當下生存，其感受方式、思維方式、審美趣味都帶給我們強烈的認同感。城市的迅速發展常常使生活在其間的人們感到迷亂、無奈。當這些情緒被詩人準確地描摹下來的時候，我們也在悵然的同時，感到些許的安慰，并為詩人的銳利目光所吸引。

《孤獨者》是一首優秀的城市詩。這里的視角可以理解為外來者，也可以是城市里的居住者。城市的繁華熱鬧被內心的孤獨消解了，在這雙眼睛里的是徹寒的孤獨，讓人心靈顫栗的孤獨。詩歌連用八個“如果”串聯起獨特的感受，而每一個“如果”實際上是一種場景，這些場景里都充塞了太多的孤獨，尤其是最后一句“你會不會被那股低俗的聲浪/一下子/擊倒發瘋……”一個在繁華都市中迷失路徑的孤獨者，一個如同喪家犬碰到僵硬的骨頭的夜行者，在天地間的身影，小若一個逗號，回頭張望的姿勢是如此凄涼，讓人想到卡夫卡的《城堡》、《K》等小說里壓抑的氛圍。城市不斷發展，城市化進程的不斷加快，帶給人們的卻是越來越強烈的孤獨無助。

他描寫了很多居住在城市的獨特感受。《場景》描寫一處著火的小區，火中倉皇奔逃的人們被描寫得十分細膩，“繁華的小區變成火龍/火龍在飛翔的過程中鼻孔噴血/在燃燒哭喊聲中/在同水龍的互搏戰役中/毀滅……”多么恐怖的一幕，因為出現在居民眾多的城市而更顯得凄慘；《十七街區》對一個小區莫須有的案件的猜測，總是預感會發生一些案件，懷疑身邊潛藏的罪犯……老總、保安、居民或者他們的親戚、朋友甚至某個亡魂，這種懷疑和猜測在讀者讀來并不覺得詩人神經質，原因在于，城市化的進程中似乎伴隨著太多如此的陰影，似乎每一個城住居民都有著類似的高度警惕，人與人之間的信任、溫馨、和諧在這種猜忌中已不復存在。《一個人搬走了》，一串熟悉無比的電話號碼被取消，于是這個人便消失在茫茫人海，“曾經熟悉無比的幸福密碼/在你的視野和你的想象力/均無法達到的地方/被一種機動的情緒/輕輕抹去……”城市生活的繁密變更帶給人們的，往往是失去與得到同等的快捷，留下多情的人徒勞牽掛。

這里我也想說悲憫情懷。我們常常在談論悲憫情懷時，是居高臨下的俯視，自以為是的打量。而在肖鐵的詩中，我感受到的卻是來自自我感受，來自生活深處掙扎之后的同情和熱愛，表達普通人溫熱、樸素的人性，在不盡如人意的生存狀況中仍有對生活的希望和執著，句子簡潔明快。正如他的一首詩《聲音》里這樣寫道：“一種鋸齒狀的聲音一種銳利的聲音/一種切割人性天空和青春夢境的聲音/從一個城市向另一個城市蔓延/我甩不掉這種聲音無論我走到哪里/它總是提前降臨//我——還有很多很多遭遇相同的人/流著淚/流著血/任那種聲音在歌舞升平/貧富差距日漸拉大的年代里/肆無忌憚地/撕扯著心……”這種聲音在我看來十分真誠和寶貴。它可以看作是詩歌的靈魂，《聲音》撕扯心的其實是內心良知，是基于良知而生的痛楚。

二.瑣屑人生的理性思索

詩人首先是一個人，他的生活是平淡無奇，有著讓人無法逃避的平庸，而面對這些“生命中無法承受之輕”，又必須站在詩人的高度來審視生活，寫自己的愛與痛、恨與傷。在肖鐵的詩中，日常生活無處不在，他似乎可以讓自己生活中的所有經歷變成詩。他詩歌中更耀眼的是思想的光芒。他更像是一個憂郁的思考者。快節奏的忙碌常常讓我們對生活習焉不察。而詩人則執著地對生活中我們司空見慣的現象、事物發問，寫出自己的獨特思索。

《杯子等著干渴的嘴唇》似乎只是一個簡單的場景描述：一個熱水杯倒給另一個杯子半杯水，如此卻在最后一句：“星球上有多少個這樣的杯子啊/苦等著干渴的嘴唇。”上升到了一個哲思的高度。杯子與嘴唇有著必然的聯系，卻又有著咫尺天涯的距離，“苦等”與“干渴”之間是一種尋覓的辛酸和期盼的憂傷。

三.敘事話語里的詩性內核

日常生活如崔衛平在《詩歌與日常生活》中描述的那樣，“既不黏不稠，又像碎粒般吸附、吸引的東西。”日常瑣事上升為體驗的主角，一地雞毛的日子讓你無法逃遁，而現代都市生活的快節奏也常常讓我們腳步匆匆，來不及仔細品味生活，可能錯過了人生中真正的美景，丟失了一些珍貴的東西。肖鐵的詩歌大多是敘事性的，透過現實生活中捕捉的一瞬間，展示詩人對事物觀察的角度以及某種領悟，在瞬間的凝眸、體味、思考中發現詩性光輝，呈現生命本在的澄明，體悟主體的情感，發現生命的真諦。

從他的詩中，我們可以看到他的行走，他在自然世界里的尋找，走走停停，看看聽聽，注目的瞬間，聽懂了一只鳥的歌唱，一只蟲子的心情，一棵樹的怡然，以及不為人知的傷痛。這個粗獷男人的心如此細膩柔軟，對自然中的每一物體都充盈著喜愛，這些了悟只能用詩來表達，一首小巧玲瓏的詩如樹隙間跳躍的陽光一樣，使人舒適、寧靜。

我以為，愛詩的人對生活別有一種情懷，他們看待社會人生的視角是詩意盎然的，溢滿春天和陽光。他們把對生活的感受體悟融入詩中，使自己的生活在不經意間充滿詩意。現實生存中，有著太多的雞毛瑣屑之事，而在對詩的構筑中，形而上的，有關情感、生命、神性的追求躍入筆端，使人心澄澈，從而能“詩意地棲居”。

我想真正的詩歌是智慧的語言，當我們揣著夢想前行時，沒辦法躲避俗世中的塵埃與垃圾，詩歌是我們的庇護所，是前行路上的燦爛鮮花，帶給我們喜悅和慰藉。這也是肖鐵的詩帶給我的觀感。