我們的目光注視著他

說(shuō)起楊小林的時(shí)候，熟悉他的朋友總?cè)滩蛔?huì)心的一笑。在人群中，楊小林是個(gè)有特色的人：一道濃眉下，（舊小說(shuō)里，這樣的眉毛通常是被安放在勇武之人的臉上）是與這道眉毛不大相配的羞澀的微笑；學(xué)的地球物理勘探，卻教過(guò)電工電子，教過(guò)計(jì)算機(jī)，迄今為止，又教了八年的語(yǔ)文；愛(ài)唱歌，嗓子和音準(zhǔn)卻與愛(ài)好形成絕妙諷刺，讓人基本不忍卒聽(tīng)。抒情詩(shī)人楊小林的一切都好像是擰著來(lái)的，在他身上隨意流露的細(xì)節(jié)，都帶著戲劇元素。

楊小林曾是我們文學(xué)院的著名學(xué)員。說(shuō)到著名，不僅因?yàn)樗菍W(xué)員班的班長(zhǎng)，還因?yàn)橛捎趯?duì)文學(xué)的摯愛(ài)，他居然索性連氣兒讀了兩期。這在文學(xué)院的學(xué)員歷史上，絕無(wú)僅有。在文學(xué)院學(xué)習(xí)，讓我有機(jī)會(huì)了解了這個(gè)年輕詩(shī)人并和他成為朋友。我見(jiàn)過(guò)太多熱愛(ài)詩(shī)歌的人，多年的詩(shī)歌編輯，給了我和各種各樣詩(shī)人、詩(shī)歌作者打交道的經(jīng)歷，但是像小林這樣真正視詩(shī)歌為宗教的人，仍然不算多見(jiàn)。世俗的生活，工作和生存的壓力，都沒(méi)能有讓他損傷內(nèi)心的純潔、對(duì)詩(shī)歌的癡迷以及那份永遠(yuǎn)的率真和執(zhí)著。我甚至總是隱隱地為他擔(dān)心：那種一說(shuō)起詩(shī)來(lái)就情不自禁語(yǔ)速加快、情緒激動(dòng)的樣子，那種近于執(zhí)拗的一根筋思索，那些一本本不斷“出版”的詩(shī)集（他精于電腦，自己打印的詩(shī)集不亞于出版物），總讓我擔(dān)心這個(gè)人無(wú)法再返回世俗生活的程序。我記得他就讀文學(xué)院的時(shí)候，總有人擔(dān)心他為詩(shī)歌“走火入魔”，我也不止一次囑咐那些給學(xué)員進(jìn)行輔導(dǎo)的文學(xué)編輯：對(duì)他的創(chuàng)作挑剔要多于鼓勵(lì)，別順著他來(lái)，尤其別和他沒(méi)完沒(méi)了談詩(shī)，那根用激情點(diǎn)燃的詩(shī)歌之“捻”，不要輕易去撥弄。他是學(xué)員班的班長(zhǎng)，我就告訴我們的工作人員，盡量給他多找些日常俗事，分散他那繃得過(guò)緊的創(chuàng)作神經(jīng)。讓我感動(dòng)的是：心地單純的楊小林，雖然不明就里，卻依然有禮貌，懂規(guī)矩。他信任師長(zhǎng)，一邊盡心盡力地把給他的工作做好，當(dāng)一個(gè)無(wú)可挑剔的班長(zhǎng)，一邊不屈不撓，繼續(xù)他的詩(shī)歌追求。我終于明白：沒(méi)有什么，能在詩(shī)歌這件事上讓楊小林分心。

孩子似的楊小林，身上總是奇異地交織著一些不和諧的事情。他學(xué)地球物理勘探的，應(yīng)該對(duì)這個(gè)世界有更科學(xué)理性的認(rèn)識(shí)。可他膽子小，怕黑，怕死寂，怕一些無(wú)形中的鬼魅，生活中，甚至需要妻子的護(hù)佑。我去大慶時(shí)，他熱情地說(shuō)要到我住的賓館來(lái)看我。我和他之間沒(méi)有客套，就說(shuō)，那就來(lái)吧。結(jié)果怎么等也沒(méi)來(lái)，以為他找錯(cuò)了，電話打過(guò)去，是他理不直氣不壯的解釋：天黑了，我往那邊走有點(diǎn)怕，一會(huì)天琳來(lái)找我，我們一塊去！我又不是狼，住在荒郊野外，僅僅是住在離他并不算遠(yuǎn)的賓館里，只是因?yàn)樘焐珴u黑，街道上人開(kāi)始少了，他就打怵。這點(diǎn)出息！好在人家自己從沒(méi)夸口過(guò)是偉岸的大丈夫，知近的朋友們也都知道他那點(diǎn)兔子膽量。

可是，一旦進(jìn)入到詩(shī)歌寫(xiě)作，楊小林就是另外的樣子了。兔子開(kāi)始膽大包天，他在自己的詩(shī)歌里急速變形，他能變成煙花變成云朵變成上天入地的人：

無(wú)論天堂還是地獄對(duì)付一扇生銹的大門(mén)

我偷偷配制了一把來(lái)去自如的鑰匙（《站在別處觀望》）

我的思想匍匐著靈魂經(jīng)過(guò)山火

像飛蛾一樣英勇與悲壯

流水的硬度蚯蚓的鉆頭冰制的金屬（《遺囑》）

他無(wú)法無(wú)天地寫(xiě)，無(wú)邊無(wú)際地寫(xiě)，一意孤行地寫(xiě)。心的世界是那么溫柔和寬廣。我讀過(guò)他太多的詩(shī)歌，因?yàn)榱私猓裕x這些詩(shī)的時(shí)候，我相信我比別人多了一份感動(dòng)：在現(xiàn)實(shí)生活里削弱的很多東西，在詩(shī)歌世界被他強(qiáng)化了。執(zhí)拗純真迷惘的楊小林，在屬于自己的詩(shī)歌世界里，不僅有奔跑的速度，還有翱翔的翅膀，他有足夠的力量和勇氣，他愛(ài)憎分明，無(wú)所畏懼，詩(shī)人天性里的率真和高傲盡情流露：

我輕視他們。我輕視那些自以為是的人們

我輕視那些一提到過(guò)去，就似乎飽經(jīng)滄桑的樣子

我輕視那些一談到失戀，總是淚流滿面

我輕視那些，一旦擁抱

就聯(lián)想到肉體和鈔票（《輕視》）

循環(huán)往復(fù)地追尋，發(fā)自肺腑地訴說(shuō)，詩(shī)人楊小林在自己的詩(shī)歌里，傾吐著他對(duì)世界對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和理解：

老樹(shù)青藤，我分不清

哪一枚是去年的敗葉，哪一枚是

今年的花朵。但這些種子肯定與春天有關(guān)

我把它們善意地寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌，它們同樣百思不得其解

一如荒唐的胡楊樹(shù)，具有荒唐的想法

讓葉脈生長(zhǎng)

讓根部死亡（《我錯(cuò)了》）

看不見(jiàn)的讀者，是他遠(yuǎn)方的親人，他要把自己的歡愉和悲傷告訴他們。表面上總是快樂(lè)知足的楊小林，打開(kāi)了內(nèi)心最隱秘的角落。我們看到了，在那個(gè)因石油帶來(lái)光榮的城市里，在熙熙攘攘的人群中，在熱鬧的世俗生活里，一個(gè)詩(shī)人的落寞和孤獨(dú)：

在大慶的最遠(yuǎn)處，臉開(kāi)始模糊

你的輪廓和聲音，卻格外清晰

當(dāng)往事被逐漸淡忘，我們相遇相知的人

越來(lái)越少。在夢(mèng)里，相知的人

越來(lái)越多地留在了上一個(gè)世紀(jì)（《在大慶》）

讀了這樣的詩(shī)，你能不為楊小林感動(dòng)么？在二十年的寫(xiě)作生活里，楊小林可貴在他不會(huì)像一些“能耐”的人那樣，為自己在詩(shī)歌壇混個(gè)什么名目。他不看重那些詩(shī)歌以外的東西，詩(shī)歌也沒(méi)有給他帶來(lái)什么實(shí)惠利益以及光環(huán)。某種程度上，這也是楊小林寫(xiě)作多年卻未能引起足夠重視的原因。

追求詩(shī)意的楊小林抖落了塵埃，跟隨著詩(shī)歌的光，帶著無(wú)邪之心、帶著一種不帶雜質(zhì)的虔誠(chéng)、帶著一種精神的自由，在心靈探尋的路上堅(jiān)定奔走。他的朋友，另一位出色的詩(shī)人、在精神上一直給予他溫暖和支持的呂天琳了解他。天琳說(shuō)得多好：“他仿佛根本就不知道什么叫妥協(xié)，即使抓住一條光線也要走進(jìn)太陽(yáng)里，哪怕吮吸到一滴露水，他的心里就奔涌開(kāi)了一瀉千里的江河……他就是這樣的人，像大師那樣活著的小角色，像小丑那樣表演的詩(shī)人……”

這些年來(lái)，楊小林一直拿我當(dāng)師長(zhǎng)，而我則從來(lái)視他為友人。我相信，他會(huì)和我一樣，對(duì)如今文壇盛行的那種庸俗作風(fēng)深為反感，他一定愿意聽(tīng)更多的真話，而不是那種表面抬舉、內(nèi)心無(wú)義的捧場(chǎng)。我說(shuō)不準(zhǔn)是不是因?yàn)閷?xiě)的太多了，小林的詩(shī)歌里有良莠不齊的現(xiàn)象。有時(shí)，在一首詩(shī)里，相當(dāng)精彩的句子后緊跟著就是相當(dāng)一般甚至不好的句子，他居然把它們那么不公平地組合在一起還不自知，精致與粗糙并肩，這種顯而易見(jiàn)的不和諧，是思索尚未到位卻急于表達(dá)的結(jié)果。他有些詩(shī)，撲面而來(lái)的意象過(guò)于密集，語(yǔ)言的節(jié)奏也過(guò)于急速，沒(méi)有那種讓讀者沉靜下來(lái)的舒緩，有些詩(shī)言辭鋪張，明顯缺少磨削的過(guò)程，像一個(gè)舞蹈者動(dòng)作過(guò)大，缺少由于歷練帶來(lái)的那種藏鋒斂銳的獨(dú)有氣質(zhì)。

其實(shí)我不止一次地和他交流過(guò)意見(jiàn)。我有時(shí)覺(jué)得他表面接受了，但內(nèi)心還沒(méi)完全意識(shí)到這毛病將會(huì)怎樣阻礙他的進(jìn)步。也許，對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作我們有認(rèn)識(shí)上的差異，小林有自己的觀念和角度。但以我的理解，詩(shī)歌創(chuàng)作和這世界上的其他事物一樣，有其內(nèi)在的規(guī)律和奧秘，需要我們沉下心來(lái)思考、努力，這中間，也包括一次次對(duì)自己的否定和修正。作為有多年友誼的朋友，作為一個(gè)確實(shí)關(guān)心他的人，我真誠(chéng)希望小林能鍛煉一種能力——節(jié)制的能力。有時(shí)候，“想”比“寫(xiě)”更重要。對(duì)小林，不是寫(xiě)的少了，而可能是寫(xiě)的多了。而這種多，我個(gè)人認(rèn)為，有時(shí)會(huì)像積食一樣，積累成一種潛在的阻礙，反倒讓他放慢了提純和精進(jìn)的過(guò)程。小林，不應(yīng)該總想著闊步前進(jìn)，有時(shí)，必要的停頓，也是整理和充實(shí)，重新上路后，則會(huì)出現(xiàn)更大的格局和氣象。

當(dāng)年，楊小林在文學(xué)院當(dāng)學(xué)員班班長(zhǎng)的時(shí)候，我為他對(duì)詩(shī)歌的忠誠(chéng)感動(dòng)。我說(shuō)過(guò)，最希望他能有大出息。現(xiàn)在依然如此。我愿意看到楊小林通過(guò)寫(xiě)作，提升自己生命的質(zhì)量，修煉心靈。我相信他能理解我的真誠(chéng)和期待，無(wú)論是詩(shī)歌還是做人，都給我們帶來(lái)更大的驚喜。

詩(shī)人楊小林，笑容真誠(chéng)，心地溫暖。這樣的一個(gè)人，值得我們?yōu)樗８！２恢故俏遥覀兇蠹业哪抗舛紩?huì)一直注視他，看著這個(gè)深愛(ài)詩(shī)歌的人——

就是這位詩(shī)人在開(kāi)滿鮮花的公園

他用手 輕撫鴕鳥(niǎo)的翅膀

他用詩(shī) 歌頌鳥(niǎo)類的飛翔