葉駱駝

肖成年，生于河西走廊中部祁連山腳下的一個村莊。寫過詩，也寫過小說和散文。作品散見于多家報刊，一些作品被《中外書摘》、《青年文摘》所轉載。出版有《世紀末憂患》、《魂系國脈》（與他人合著）、《中國足球大突圍》（與他人合著）等紀實文學作品六部，散文集《關于西部》、詩集《在高原》將出版。

成為葉駱駝女婿須過的三關

坐在對面的葉駱駝臉上的皺紋，像吹在沙丘上的紋理一樣清晰。他的皮膚看起來很干燥，估摸著用手去搓，會像牛皮紙一樣沙沙作響。

我有些拘謹。連續幾年，沒考上大學，年齡一晃大了，求媒人、找對象、相親成了那年夏天的頭等大事。那年夏天，我先后跟著七八個媒人游走在巴丹吉林沙漠南緣的村寨中，走馬燈似的一氣相了十幾個姑娘。咋還不動婚呢，這娃！老父嘆口氣，央求媒人說，煩你再給物色物色。在一次相親回來的路上，一個姑娘的身影蹦蹦跳跳地步入我的眼簾，鄉間長途班車已走遠了，我的目光還盯著那個地方。媒人問我，是不是看上那家的姑娘了，我笑著低下了頭。媒人說，那女娃是葉駱駝家的，葉家生了九個女娃，這是老四，放出話來要招女婿，你去吧。我只是笑，沒有接話。

“來，喝！”葉駱駝端起一個大號的酒杯——像南方人喝茶的那種陶瓷杯子，招呼我。

“伯，你先喝。”我雙手舉杯，謙讓道。

葉駱駝每次喝之前把杯子一舉，在空中略略停頓，意思是讓我喝。我實在是不能喝酒，只好小口小口抿著。葉駱駝看在眼里，便不再管我，竟自喝去，每次喝干，也不說話，將杯底向下亮一下，以證明自己喝干了。

老四的母親端上河西走廊經常吃的一種面食拉條子，盛面的老碗滿滿當當，一看就有些怯乎。我想把面挑掉一些，葉駱駝說話了：“小伙子，吃不上三碗拉條子，婚事免談！”我的臉頓時紅一陣白一陣的，悶頭吃了兩碗，說什么也吃不下去了。因為老四的婚事，已嫁出去的老大、老二和老三都趕來了。老大看出了我的窘態，說：“不能吃就不吃了吧。”我像是抓住了救命稻草，紅著臉推開碗，悄聲細氣地說了聲：“吃飽了，吃飽了。”

“小伙子，沒有把子力氣是做不了我女婿的。”葉駱駝看了我一眼，邊說邊轉過身子，趴下，手腳觸在炕上，腰身弓起，“來，你若能攔腰把我抱起來，手和腳只要離開炕一扎就算過關。”

這哪像相親，倒有點像摔跤。我不愿意去做，但葉駱駝固執地等著，趴在窗口上的九個姑娘投過來九束目光齊齊地盯著我。我瞅瞅他，不會超過二百斤吧。或許是酒的力量，我突然俯下身子，手臂箍在葉駱駝的腰間，使出平生的力氣，猛力向上一抱。葉駱駝的身體晃了晃，腰部隨著我向上的力量向上聳了一下，但手腳仍觸著地。再用力，竟然紋絲不動了。在一片哄笑聲中，我坐到了原位置。

“葉伯好身體。”我打著哈哈，受到了鼓勵的葉伯哈哈大笑，又出一招：“這樣吧，你趴在我身上，只要你掙下來，也算數。”“不行，我不行。”我的頭搖成了撥浪鼓，老四的姐妹們笑彎了腰。但是，葉駱駝不由分說，左手抓著我的右手，右手抓著我的左手，一掄，便褡褳一樣將我搭在了他的肩上。

我拼命地掙脫。我每向后掙一下，他便抖一下肩膀，我始終穩穩當當地搭在他的肩頭。如是幾次，我才被放下來。他不看我的表情如何，拍了一下我的肩膀，說，“年輕人，還差一大截呢！”我的腦子里突然冒出一個片斷，關于駱駝和狼的：不知深淺的狼想吞吃駱駝，趁駱駝熟睡時一口咬定了駱駝的駝峰，被疼醒的駱駝馱著狼專揀沙梁狂奔，狼想松口都無法。經過幾十分鐘的折騰，狼早已沒了聲息，身體卻還掛在駱駝上，因為牙齒已被駝峰的毛和膠一樣的脂肪粘著，牧駝人用鐵家伙生撬，才能將兩者分開。

那天之后親事暫時擱淺，媒人從中再三撮合，葉駱駝卻一直搖頭。葉駱駝堅持說，姑娘要嫁，必須過這三關。老四的母親埋怨老頭子：“你這是啥規矩！”“你懂個屁，沒有好的飯量，說明沒有好的胃；沒有好的胃，就沒有好的身體；沒有好的身體，咋能到沙窩窩里放駱駝！”

我沒有去沙窩窩，沒有去放駱駝。鄉上招文化專干，我祖墳冒青煙，在眾多應考者中被選中。此后多次央請媒人去求親，有機會我也常去他們家軟磨硬纏。全家人都勸，你看老四人家都愿意，你就松了口吧。葉駱駝先是態度堅決，硬得像塊石頭，繼而保持沉默，不說行，也不說不行。

我終究成了葉駱駝家的四女婿，招女婿、進沙窩放牧駱駝的重任，跟著交給了老五。

村支書說起葉駱駝

這狗日的沙漠，也只有駱駝才能生存，我平生最服的就是駱駝。

老葉說，駱駝可以不吃不喝地行走十幾天，甚至二十幾天。它背上的駝峰像一個皮袋子，裝滿了油呀脂的，少說也有八九十斤吧。天涼爽有吃有喝時，駝峰飽飽的，摸著也舒坦；大熱的天，狗呵哧呵哧直喘著到處找食時，駱駝不慌不忙，它的駝峰像兩個裝滿吃喝的口袋，油和脂會一點一點地倒出來，一直到駝峰像倒空了東西的袋子，向一邊倒下去。駱駝這家伙，能在一根煙的功夫喝下兩大桶水，撒的尿卻稠稠的，拉的糞也干干的，一天尿出的尿瞅著也就一瓶子。別以為駱駝身大頭小，笨頭笨腦，其實賊精著呢！這家伙有好幾個胃，平時把水存到那幾個胃里。吃的東西也盡挑些有刺的東西吃，粗嚼一下就咽進肚里，在趕路或者臥下休息時，又把胃里的那些東西倒騰出來細嚼，這樣才不至于挨餓。一般的天，駱駝不會汗流不止，只有太陽把人烤得頭昏眼花時，駱駝才會流汗。流汗前身上摸起來燙得嚇人。冬季里，駱駝早長了一身濃密濃密的毛，再冷的冬也能熬過去；到了春天，沙漠上的草冒出綠芽芽時，駱駝身上濃密的冬毛又開始像害了疤的一樣，一塊一塊地脫落掉，直到賊光溜滑。

放駱駝是一件苦差事，睡哪里都沒有個準兒，今日個在這個沙丘后面，明日個又在一堆沙米棵中間。有時一連幾天連個人影也見不到，晚上看到的除了星星，就是沙漠深處燃燒的磷火。如果碰到人，那一定也是牧駝人或者牧羊人，土蒼蒼、灰怵怵的，像是自己面前立了一面鏡子。放駱駝開始時大家輪著做，但是輪來輪去總不是個事，尤其是駱駝走丟了常常得動員好多人去找。村里確定找個長期放駱駝的人，記的工分比做其他事情高三倍。即使這樣，那年秋收結束，駱駝都該趕到沙洼洼里吃草了，仍找不到人。召集村上的人開會，干部一再給大伙說，放駱駝是累人，但總得有人去放，而且給記三個工呢。一片死寂中，葉駱駝悶聲悶氣地背起了放駱駝時用于盛水的皮囊，走進沙漠，一放就是幾十年，就是到后來駱駝承包給每家每戶，他依然跟駱駝們在一起。

駱駝喜群，孤零零的也行。駱駝群放出去，起初是在一塊的，時間一長，駝群就三三兩兩的了，甚至是一峰駱駝孤零零地吃草。駱駝力氣大，一峰駱駝套上一只犁也不費力，還有耙地、拉肥、擺種等家活，都要等著用駱駝。春天時，牧駝人要把駱駝吆回來。幾百峰駱駝撒在大沙漠里，就像是把幾粒石子扔到米缸里，輕易找不到。駱駝長時間沒人看管，膽子就變得越來越小，稍有響動就會火急火躁，伸長脖子，機敏地看著四周。一有人接近，駝群便驚恐萬狀，四散奔逃。葉駱駝有辦法，像平時喂食般的大聲吆喝起來，這熟悉的吆喝聲喚回了駱駝的記憶，散去的駱駝開始重新聚攏，一個個變得溫和順從。葉駱駝像往常一樣輕輕拍著駱駝的頭，給駱駝一一套上繩索。

那年春天，葉駱駝找遍了沙洼洼，就是沒找到最后的一峰駱駝。他想再找找，走進沙漠深處，遇上了大風。沙漠中的風是常見的，但那樣的大風卻不常見，風卷起漫天黃沙，遮天蔽日。一直找到天黑了，也沒有找到。平日里，和駱駝在一起，睡覺時牽過幾峰駱駝，圍成一圈，他躺在中間，背靠著其中一峰駱駝的腹，暖哄哄的。不用擔心駱駝會壓著自己，駱駝會盡量保持一個姿勢，讓牧駝人安睡。即便是要動，也小心翼翼的。但那晚，沒有駱駝可依靠。葉駱駝把自己包裹在一塊帳篷布中，狂風裹挾著沙粒還是鉆進來了，臉和手放在篷布中，還是被打得生疼，眼睛里鉆進了塵土，痛澀難忍。耳孔、鼻孔、嘴巴里更是塞滿了沙塵，呼吸困難。艱難地捱過一個個夜晚，天明了繼續找。費盡千辛萬苦找到那峰駱駝時，干糧沒了，水也沒了。他用盡最后的力氣掙扎著爬上駝背，走了不久就昏迷了掉下駱駝，腰也被摔壞，痛得不省人事。那只駱駝跪下身子，用唾液一下一下噴著他的臉。他醒了，卻再也沒力氣爬到駝背上。駱駝將脖子整個的貼在地上，呃呃地叫著，似乎是在召喚他。他抱住駱駝的脖子，吃力地爬上去，感覺牢靠了，駱駝才小心翼翼地直起身體。他像褡褳一樣，搭在駱駝的脖子上，隨即又昏過去了。

不知過了多久，一股水的氣味沖入葉駱駝的鼻子。駱駝把他馱到了一水洼處。水洼邊上葦花飄揚，白色的水鳥穿梭如織。喝足了水的葉駱駝，抱著那峰駱駝的脖子，流著眼淚，像抱著一位失散多年的親人。

對父親葉駱駝的記憶

半夜，一棵樹訇然倒下，非常清晰地倒在我前半夜的夢中。曾聽別人說，后半夜的夢有時也不準，但前半夜的夢靈驗得很。樹倒倒親人，哪棵樹要倒呀？

再見到父親時，是在一家醫院。巴丹吉林沙漠把多年的風塵寫在他的臉上，父親臉色黝黑，但仍掩不住從體內透出的蠟黃。

還是早點回去吧，有好吃的就給吃上，有好喝的就給喝上。大夫勸我們。大夫說，已經太晚了，做了也沒啥意義，所以打開的腹腔仍然縫上了。

不久，一個牧駝人離開了他念念不忘的巴丹吉林，離開了他絮絮叨叨的雅布賴，離開了他繪聲繪色描述的沙洼洼，也離開了他的妻子和九個女兒。

我決意要走進牧放了父親一生的巴丹吉林沙漠，還有雅布賴，去看看駱駝，去看看那些讓父親牽掛了一生的駱駝，去看看那些和我父親一樣放牧駱駝的人，還有那個看管鹽池的老漢。家里的人，還有其他人，都勸我別去了，但我知道，沒有任何力量能阻止我。

沙丘一個連著一個，沙紋一波連著一波。沒有一只鳥，沒有一絲云。沙漠在烈日的烘烤下，像要燃燒起來。在一座沙丘上，一只蜥蜴探頭探腦，待我走近時倏然間隱遁得無影無蹤。

喏，那就是我們放吃頭的地方。循著引領我走進沙漠的一位叔叔的手指的方向望去，還是一樣的沙丘，一樣的枯黃，并沒有什么特別的地方。父親和其他牧駝人一樣，進沙窩前一次就得拿夠半年的食糧。除了磨好的面粉外，主要帶的干糧就是“燒殼子”。那是一種從炕洞灰中燒的吃食，絲毫不松軟，表皮硬得可以砸核桃。只有這種干糧，才能在沙洼洼里存上半年不壞。牧駝人把帶進來的食糧埋在沙窩里，把鍋碗也埋在沙窩里。走哪里尋駱駝時除帶少量的干糧外，并不帶太多的食糧。他們會在另一個地方刨出其他牧駝人的食糧，還有鍋碗瓢盆，吃完之后，依舊埋好。埋到哪里，只有牧駝人他們自己知道。

如果找不到其他人埋糧食的地方，那不得餓死嗎？我不無擔憂地問。

哈，咋會呢。哪個地方埋著糧食，看看周圍的沙丘，看看沙丘上的植物，就知道了。

總得有個記號吧？

有，肯定有。記號在放駱駝的人心里。

太陽懸在頭頂久久不移一下，烤得我們渾身冒汗。但從頭上流下的汗珠，還沒來得及掉下又被蒸發了。“日頭日頭落落，我給張家放駱駝，張家給了一個捻線坨……”兒時的一首歌謠，驀然在耳邊響起。那首從沒深想過含義的歌謠呀，一定被像父親這樣的牧駝人，在戈壁灘、在沙洼洼孤寂難耐時無數次詠嘆過，那里面蘊藏著多少無奈，多少惆悵呀！

在雅布賴鹽池，找到了看管鹽池的老漢。他聽到我父親的消息時，燃水煙鍋的火柴在他手里顫抖著，劃了好幾根火柴才將那鍋煙點著。屋子里很靜，靜得只能聽到他水煙鍋咝咝的響聲。離開看管鹽池居住的小屋時，從身后傳來一聲裂帛似的哭聲，我看到太陽猛地顫了一下。

火燒云把戈壁的天空染得絢麗多彩，天空先是金黃，后是赤紅。當赤紅的云彩漸漸暗淡下去時，我終于來到父親和牧駝人經常聚居的一個地方。白日里像燒紅了的烙鐵的沙漠，此刻熄滅了它的光焰，冰冷冰冷的像冬夜里置放在院子里的一塊生鐵。牧駝人揀了些梭梭柴、沙米棵、駱駝刺……圍著那堆篝火，幾個人聽我講述父親最后的日子。

一個牧駝人用牙磕開了一瓶酒，高舉著，瓶酒在沙灘上倒了一個半弧形。沒有酒杯，牧人們咕咚咕咚喝一大口，隨手一扔，瓶酒就到了另一牧人的手中。不一會，我帶去的幾瓶酒就沒了。

葉駱駝！葉駱駝！一個牧人突然對著西天大聲喊。

野駱駝！野駱駝！其他牧人也跟著喊。

……