母親的生日

母親的生日在初冬，農(nóng)歷十月初十，是北方三春忙過(guò)，一冬將閑之際。

其實(shí)，這一天到底是不是母親的出生日，她也不確定。因?yàn)椋牙讶ナ罆r(shí)，母親只有三歲，三歲的孩童，記憶不過(guò)是一張白紙。舊時(shí)的男人多是粗心的主兒，孩子又多，草芥一樣地養(yǎng)著，當(dāng)了父親的，終日里忙碌著覓食，一個(gè)一個(gè)喂大他們，孩子們能沒(méi)病沒(méi)災(zāi)地平安活著，已是天眷顧，哪里還有閑心記這些雞毛蒜皮、不關(guān)痛癢、不關(guān)饑飽的事?母親的生日到底在哪一天，越發(fā)模糊不清了。

母親說(shuō)她的童年沒(méi)有生日。是很隨意的一句話吧，邊說(shuō)，邊忙著收拾晾曬在墻頭上的干菜，語(yǔ)氣輕輕淡淡的，仿佛是一片失去水分的葉子，悵然飄離枝頭，驚不起半點(diǎn)波瀾。而我的心，剎那間像從荊棘上掠過(guò)，難言地痛。沒(méi)有母愛(ài)，沒(méi)有生日的童年，所有的日子都是冷冰冰的吧？別家的孩子可以偎在娘的懷里撒嬌，穿著娘于燈下縫就的新衣，牽娘的手出遠(yuǎn)門(mén)走親戚。她什么都沒(méi)有，牽不到娘的手，亦找不到娘溫暖的懷抱，連生日也丟了，該是多么的寂寥，漫漫長(zhǎng)夜難度啊。

那個(gè)滾燙的紅皮雞蛋，在生日那天早晨，剛穿戴好，就由母親用手倒換著，放進(jìn)上衣小口袋里，熱，四散著，一直暖到心里去。然后小臉被揉了揉，聽(tīng)到母親幸福地說(shuō)：“我的小寶寶今天帶尾巴嘍，又長(zhǎng)了一歲，生日快樂(lè)，平平安安!”母親的聲音里有蜜的味道。那一天，可以撒丫子玩，做了再出格的事，也會(huì)免了被訓(xùn)斥和打。這是我關(guān)于童年的最溫情的記憶。是一種什么樣的感覺(jué)，我的母親無(wú)從知曉。沒(méi)有生日，連企盼也成了折翼的鳥(niǎo)兒，無(wú)從依附了。可惜，那時(shí)候我還太小，只陷在自己的快樂(lè)里，竟想不起問(wèn)一下母親的生日在哪一天。如果我脆甜地在母親生日那一天說(shuō)一聲祝媽媽生日快樂(lè)，她童年所有的灰暗記憶，一定會(huì)在彼時(shí)亮麗起來(lái)。

不知道自己出生在哪一天，總歸是一種缺憾。母親長(zhǎng)大了，向所有可能知道的人打聽(tīng)自己的生日。一個(gè)遠(yuǎn)房親戚隱約記得，姥姥活著的時(shí)候，叫過(guò)母親“雙十”。鄉(xiāng)下人不興用陽(yáng)歷，凡大事小情，均喜歡用陰歷記載，想想母親出生的季節(jié)，就做了主兒，定陰歷十月初十這一天為母親的生日了。親戚說(shuō)，這是一個(gè)好日子，十全十美。可是，姥姥已經(jīng)離開(kāi)母親十幾年了，她過(guò)了那么多不全也不美的日子。所有的愿望，都留待以后慢慢實(shí)現(xiàn)吧。

許是日子太難熬了，在吃一個(gè)雞蛋一碗面也是奢侈的歲月里，母親依然不肯給自己過(guò)生日。我曾天真地問(wèn)過(guò)母親：為什么不見(jiàn)媽媽過(guò)生日呀?她笑了，說(shuō)：你們每個(gè)人的生日，媽都跟著過(guò)一次，算算，一年有七八次呢。很滿足的樣子。

那七八次，母親在勞累和忙碌中，幸福著家人的幸福，快樂(lè)著家人的快樂(lè)。那七八次中，有五次是她的難日呵，是押上了性命做賭注的。而她自己生日那一天，一定被失落包圍了，一定。

終于不忍，發(fā)誓，這一輩子，縱使是失憶了，也要記住母親的生日，并且努力達(dá)成她所有的愿望，讓她十全十美。

在母親生日的前幾天打電話回家，問(wèn)母親喜歡什么?母親說(shuō)，你們要是不忙，就趕在這一天一起回家吃頓飯吧，家里什么都不缺，別破費(fèi)了。

不依，跟姐妹商量著，去金店給母親買(mǎi)了幾件首飾。記得母親跟我們嘮嗑時(shí)曾無(wú)意提起，街坊誰(shuí)誰(shuí)家大娘戴的耳環(huán)很漂亮，是她兒子給買(mǎi)的呢。擁有一兩件金銀首飾，是舊時(shí)窮人家女兒最璀璨的夢(mèng)吧。完了，意猶未盡，硬要母親說(shuō)一樣她喜歡的東西來(lái)。母親拗不過(guò)我們，說(shuō)，實(shí)在想買(mǎi)，就買(mǎi)一盒蛋糕吧，燃上蠟燭，我也學(xué)學(xué)城里人許個(gè)愿啥的。

飛奔去蛋糕店，定個(gè)雙層大蛋糕。那些奶油開(kāi)出的紛繁的花兒，一朵一朵燦爛著，母親看了，不定會(huì)有多么歡喜呢。

不再以工作忙為借口，放下手中所有的活計(jì)，跟頭兒請(qǐng)假，回家給母親過(guò)生日。一桌子美食，蛋糕端放在中央，生日蠟燭噼叭燃著，我們唱著《生日快樂(lè)歌》，母親的臉上笑意盈盈，有著孩子般的難為情。

心里一直惦記母親對(duì)著蛋糕，會(huì)許個(gè)什么愿，那個(gè)愿望，我們會(huì)在她生日過(guò)后幫她盡快實(shí)現(xiàn)。母親雙手合什，并不默許，她說(shuō)：“愿神靈保佑我的兒孫們都健康平安，泰泰和和地過(guò)日子。”

那一刻，我們?cè)谀赣H的大愛(ài)里，淚滿眼眶。