蔚藍(lán)色的山脈

鐵穆?tīng)枺９套澹?963年生，畢業(yè)于西北民族大學(xué)。通裕固、漢、蒙等語(yǔ)言。長(zhǎng)期在西北草原孤身漫游。熟悉西北各族民眾的生活、歷史和文化。主要作品有歷史專著《裕固民族：堯熬爾千年史》（北京民族出版社出版）。散文集《星空下的烏拉金》（甘肅文化出版社）。另有部分文獻(xiàn)文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)、小說(shuō)等。

2004年10月

我時(shí)常在城市和牧場(chǎng)間徘徊游弋，我的牧人生涯總是斷斷續(xù)續(xù)。

1981年的秋天，在夏日塔拉的西嶂牧場(chǎng)上，我和伙伴趙建平幫一戶牧牛人家把帳篷從夏牧場(chǎng)搬遷到了秋牧場(chǎng)。在返回各自家里的路上，突然風(fēng)攪雪鋪天蓋地。我和趙建平縱馬疾馳，馬蹄震動(dòng)著滿是黑土泥濘的山脊大道。那是自匈奴時(shí)代以來(lái)，在春夏秋冬的四季牧場(chǎng)往返的牧人和畜群踏出來(lái)的路。在天晴的時(shí)候，走在這個(gè)山脊上，南邊那白雪皚皚的祁連山高峰之一——蔚藍(lán)色的阿米岡克爾好像就在你的馬韁繩扔過(guò)去就可以觸到的地方。可此刻風(fēng)攪雪打得我們睜不開(kāi)眼睛。

我和趙建平到小石溝梁上分手了。風(fēng)攪雪停了后大霧彌漫，我沿山脊走了不久，就在霧中迷路了。我只能看見(jiàn)前后左右?guī)撞铰返牡胤剑床坏竭h(yuǎn)處，無(wú)法辨別方向。天色越來(lái)越暗，我下了馬，牽著青馬庫(kù)克焦急萬(wàn)分地沿著山坡下去，一邊聲嘶力竭地喊著阿媽。找了很長(zhǎng)時(shí)間才找到家。

那時(shí)，我是18歲的青馬騎手。我在山脊上吹著口哨盡情奔馳，青馬庫(kù)克的長(zhǎng)鬃在風(fēng)中飛揚(yáng)。我在秋天荒僻的泥濘小路上悠悠晃晃，我唱歌的時(shí)候青馬庫(kù)克也在豎起耳朵靜靜地聽(tīng)。那時(shí)，我像牧場(chǎng)上空的那只棕色翅膀的鷹一樣輕松愉快。高興的時(shí)候，我拍拍青馬庫(kù)克那青銅般的脖子，給青馬庫(kù)克說(shuō)一會(huì)兒話。累了就把頭伏在馬脖子上稍打一會(huì)兒盹，隨著馬的步伐，粗硬而發(fā)出汗味的馬鬃摩挲著我的臉。季節(jié)牧場(chǎng)的轉(zhuǎn)移、趕著畜群和馱帳篷的牦牛東奔西跑……

在燃盡晚霞的余光里，秋風(fēng)瑟瑟，馬蹄沉沉。

2005年7月

夏日塔拉小鎮(zhèn)。

那個(gè)傷殘的老人對(duì)我說(shuō)：“我們堯熬爾人是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方趕著畜群來(lái)到這個(gè)騰格里·歐拉（即祁連山）的。帶領(lǐng)我們的人叫塔爾嘎。到這里我們就不打仗了……”

400多年前，祁連山收留了流亡到這里的堯熬爾人。風(fēng)吹著帳篷、金色的哈日嘎納花和姑娘頭頂那腥紅的帽纓。這些自稱“堯熬爾”的神秘牧人，似乎一直騎著他們的阿魯骨良馬在蒙古的邊緣、突厥的邊緣、唐古特的邊緣、在中原漢文化的邊緣徜徉……

祁連山諸雪峰中名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的不是海拔5547米的主峰素珠璉冰峰。而是另外兩個(gè)高峰：一個(gè)是堯熬爾人叫做乃曼鄂爾德尼（意為“八寶”）的高峰，外地人叫牛心山或八寶山。還有一個(gè)就是藏族人叫做阿米岡克爾（意為“雪山之祖”）的高峰，地圖上標(biāo)為冷龍嶺。這又應(yīng)了那句“山不在高，有仙則靈”的話。

近兩年我常常翻越祁連山，這條山脈的森林和草原，就像是我小時(shí)候跟著姐姐放羊時(shí)見(jiàn)過(guò)的那一塊被狼咬碎的羊皮，血跡斑斑、支離破碎。在氣勢(shì)磅礴的祁連山中段黑河大峽谷，8～9個(gè)新建的電站將滔滔北流的黑河水切斷了，峽谷里已經(jīng)看不到多少流淌的河水。正在漸漸消失的是祁連山的大動(dòng)脈——黑河。我的眼前總是仿佛出現(xiàn)它滿懷憂傷嗚咽著，向北邊沙漠絕塵而去的樣子。

到處都是冷冰冰的鋼鐵機(jī)器，在嘶吼著蹂躪長(zhǎng)滿風(fēng)鈴、邦錦梅朵和哈日嘎納花草的群山草原，那是古歌里說(shuō)過(guò)的曾經(jīng)“灑滿乳汁的山川”。古歌早已隨風(fēng)遠(yuǎn)去，如今，滿世界走來(lái)走去的都是失憶的曼庫(kù)爾特。

破碎的草原殘酷的歷史。好了，什么也不想了。我只想在原野上縱馬狂奔，可是我的馬呢？我的馬于上個(gè)世紀(jì)末長(zhǎng)眠在我所不知道的沙漠或黃土地上。

2006年5月

在祁連山南麓。春雪一連下了幾天，我獨(dú)自一人龜縮在祁連縣城一家簡(jiǎn)陋冷清的旅社。等到天晴后，我去縣城南邊的山坡。

眼前，蒼天般的祁連山高峰之一，蔚藍(lán)色的乃曼鄂爾德尼兀自向天獨(dú)語(yǔ)。這座山被認(rèn)為是整個(gè)黑河流域的鎮(zhèn)山。黑河的兩大源頭在山下匯聚，然后穿過(guò)北邊的懸崖峭壁形成黑河大峽谷后向北流去。

一朵朵白云從昂首向天的山峰疾飛而過(guò)。山下是昔日的草原，如今的耕地。上個(gè)世紀(jì)移居這里的農(nóng)民們正在春耕，拖拉機(jī)在“突突”地響著。青草萌發(fā)，湛藍(lán)的蘭花一簇簇地盛開(kāi)在雜草中。一只褐色鳥(niǎo)“撲”地飛出。走過(guò)去一看，它在草叢中的窩里產(chǎn)下了三只小小的褐色鳥(niǎo)蛋。

小鳥(niǎo)呵，這里是多么危險(xiǎn)的地方。農(nóng)家的驢馬騾子會(huì)踩爛你的窩，山下的孩子會(huì)找到你的窩拿走你精心孵育的蛋，城里的惡少會(huì)用槍打死你……唉！你呀你，你為什么不會(huì)在離人遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方筑巢呢？

小鳥(niǎo)呵！小鳥(niǎo)。人也和你一樣容易受到傷害呵。我的眼前晃動(dòng)著在山下見(jiàn)到的那個(gè)駝背蒙古老人散拜勒，他是在1958年的運(yùn)動(dòng)中被酷刑折斷了脊梁。還有，“文革”時(shí)期，在冰封的黑河上游，勞布藏的父親和母親曾手抓著手縱身跳入冰涼的黑河水中。他的父親叫達(dá)爾基，母親叫仁青措。那是1968年深秋，黑河水已經(jīng)開(kāi)始結(jié)冰，世界充滿了嘆息……

小鳥(niǎo)呵小鳥(niǎo)，你哪里能知道，我們?nèi)祟愡@樣的故事太多了。

汽車(chē)從祁連縣往青海湖方向駛?cè)ァ暮１敝莸牟莸刈哌^(guò)，遠(yuǎn)山的白云像天上的馬群在飛馳。祁連山南麓的大動(dòng)脈——深藍(lán)色的默勒河（大通河上游）在草原上靜靜流過(guò)。長(zhǎng)滿大片哈日嘎納灌叢的草地上，鳥(niǎo)群在歡唱。遠(yuǎn)處是藏民的冬窩子、黑色的牛群、白色的羊群、鐵絲圍欄。

2006年7月

祁連山北麓，夏日塔拉的西嶂夏營(yíng)地。

現(xiàn)在，我又在這神圣的阿米岡克爾山下，在夏日塔拉西嶂夏牧場(chǎng)的帳篷里。這兩年，牧人們開(kāi)始在鐵絲圍欄分割開(kāi)的夏牧場(chǎng)上修建磚房了。我們家的這頂帳篷也許是夏日塔拉最后的一頂帳篷。那頂蒙古包呢？早已在我剛剛學(xué)會(huì)走路時(shí)就賣(mài)給生產(chǎn)隊(duì)了。

昨夜，大風(fēng)差點(diǎn)把帳篷吹走。我醒來(lái)時(shí)，大姐早已去看牛群又回來(lái)了。她說(shuō)遠(yuǎn)處在打閃電，整個(gè)天邊亮得像白天一樣。我一看手機(jī)是晚上兩點(diǎn)多。帳篷在風(fēng)中猛烈地?fù)u晃著。我模糊地想起小時(shí)候常有大風(fēng)吹帳篷的記憶，又睡著了。

天晴了。百靈又飛到空中唱起來(lái)了，千回百轉(zhuǎn)，忽而急促忽而悠揚(yáng)。山坡上傳來(lái)狍鹿“嗷爾……嗷爾……”地呼喚幼狍鹿的叫聲。一陣雨云過(guò)去后的雷鳴聲中，間或還有杜鵑聲。遠(yuǎn)處傳來(lái)熟悉的牧人喊牲畜的聲音。

夏天很快就要過(guò)去了。