憶鄉下的那盞燈

想一想，怎么就十年了呢?而十年流光從指縫中溜走時，我怎么還屢屢想起那瀉滿一地清輝的月亮呢?

子夜，下弦月，月光中的院落一字兒排開，這是一所鄉鎮高中，簡陋而寒傖。本科畢業的我分配在這里教語文，自然很有些懷才不遇。那一夜，可能是吃了食堂里又冷又硬的飯，胃病犯了，疼痛輻射開來壓迫著我，引起一陣陣痙攣，從未那么孤獨無依過。清冷的月光透過窗欞，我支撐著下了床。周末，單身宿舍里的絕大多數教師都回家了，走廊盡頭還有一間亮著燈。我強忍著疼痛敲門。據留守在這里的他們后來交待，正在打牌，賭注下得很大，聽到敲門聲，以

為是派出所里的人來抓賭，嚇得直哆嗦。開門之后見到臉色煞白的我，七手八腳把我送進鄉鎮衛生所。

這是和他們第一次正面接觸。在此之前，他們對我的印象基本上是，一個瘦瘦的教語文的女孩子，對人淡淡的。不大愛說話。他們驚疑地問我：你每天大把的時間在做什么?

是的，在做什么呢?鄉居歲月，我一門心思只想走出去，很多時候內心依然充斥著無聊的感覺。宿舍是舊教室改成的，我的一間墻壁上有黑板，每天夜里我寫粉筆字打發時間，常常是一絲不茍地寫滿一黑板，抄課本上的文言文，《荊軻刺秦王》、《滕王閣序》……反反復復，數一數，橫排四十二個字，擦掉，重寫，仍然是四十二個，我偏著頭，欣賞著自己日臻圓熟道勁的粉筆字。在我告別教書的更長的日子里，這些文章我依然爛熟于心，可以毫不停頓一字不落地背下去。

鄉村中學經常停電，住讀生在校上晚自習，停電的時候，她們喜歡這樣的時刻，總要嘰嘰喳喳講上老半天話。躍動的燭光下，看著她們溫潤的眉眼，恍然不知自已最好的時光都躲到哪里去了。忽然，她們爆發出一陣笑聲，走過去，一個女生鼓足勇氣問我：“老師，她們說你有男朋友了，是嗎?”她的臉已經紅了。上次一個同學來玩，我們一起騎車出去，被她們看見了。鄉鎮的孩子，靦腆而質樸。

學校毗鄰漢江，我經常到漢江大堤散步。每到秋天，大堤的周圍開滿白色的芒花，大片大片地開在散去的霧氣中，有《蒹葭》中的濕氣和詩意。有一次是帶學生出去，傍晚回來的時候，狗尾巴草在落日下像銀狐的尾巴，風中的蘆葦引向寂靜。這使我想起《侍坐》中的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。”幾千年前的先賢也是這樣邊走邊唱寓教于樂的嗎?

幾乎每個周末，總有笛聲間間歇歇響起，后來發現在男生宿舍走廊上，淡淡的日影斜映著一個略瘦的影子。不知道是家遠還是別的什么原因，這個學生周末總呆在學校。笛聲嘹亮，清遠，有時候我怔怔地聽得入了神。一曲終了，在淺淺的冬陽里。一種模糊的悵惘隨著笛聲漸行漸遠。高考結束后打聽到這個吹笛子的學生考上東北林學院走了。

歲末，學校給每個老師分了十斤魚。當時，我和另外的單身漢們都相當熟悉了，每天我們做一大盆水煮魚，放上鮮紅的剁椒，把花椒輾碎了放進去，真正地麻辣燙，夠味。放寒假回家時我帶著嘴角一大燎泡回家。以后，再沒有吃過那種味道的水煮魚了。

年前，我去了一趟武漢，摩肩接踵的人潮，向我涌來，我有一種類似于暈車的感覺。在街道口英文書店，我惶然地站在那里，穿著化纖質地的衣服，背著學生時候的書包，像個土老冒，等待著我的好朋友。我聽得見內心不屈服的聲音：“你要過你想過的生活。”朋友在武漢大學讀研究生，匆匆趕來請我吃快餐，在麥當勞明亮的餐廳里，她告訴我用薯條蘸蕃茄醬。我沮喪地回來了，心中對生活的一種舒緩悠然的信念一夜之間坍塌，我必須做好另一種選擇。

“走了那么遠／我們去尋找一盞燈／你說／它在一個小站上／注視著周圍的荒草／讓列車靜靜駛過／帶走溫和的記憶。”當我回頭凝視這段時光，它的信心、純潔、悠閑，已經遠離我的生活了。我才知道我懷念操場，懷念冬天清晨的寒霜和白氣，懷念那床前的一方明月光，懷念窗子泛白時麻雀的啁啾聲把天地喚醒，懷念那些心無旁鶩讀書的日子，懷念那種寂寞中的振作。

那盞燈，藏在哪里了呢?揭開月光的帷幕，它還在那兒嗎?

湖北省潛江市文昌高級中學