懷舊老冰棒

我們家的女同志愛(ài)吃雪糕冰淇淋。這一天，一家三口路過(guò)小食店，老婆向我推薦說(shuō)，最近出了一種老冰棒，就是小時(shí)候吃的那種，可好吃了！于是買了三支老冰棒，一家三口一邊吃一邊往家走。

還真是老冰棒。名字就叫“老冰棒”，不用說(shuō)這是商家在打懷舊牌。仔細(xì)一看，上邊還印了幾行字：“難忘的是那一聲聲引逗饞蟲的吆喝，難忘的是緊握著手里的零錢奔出家門，難忘的是手中舉著沉甸甸的滿足，難忘的是舌尖嘴角那意猶未盡的甜蜜。”做這個(gè)包裝文案的人，年紀(jì)至少在三十以上吧。這段文字雖然寫得并不高明，但引人懷舊的目的倒是達(dá)到了。

我小時(shí)候，冰棒雖然并不昂貴，卻也并不是想吃就能買了吃的，所以基本上還是屬于奢侈品。只有在大人心情好，看小孩子們實(shí)在是饞得慌，才會(huì)拿出一毛兩毛錢來(lái)，讓孩兒們享受一回。如果大人心里正煩著，或者地里的作物賣不出錢，看到賣冰棒的從門前路過(guò)，小孩子只能眼巴巴地咽口水，即使忍不住試探著說(shuō)“我想吃冰棒”，也會(huì)立即被怒眼瞪得手腳都縮回去。

江漢平原的夏天，正午前后的烈日之下，很少有人走動(dòng)。坑洼不平的鄉(xiāng)村土路，在晃眼的陽(yáng)光下成了白色，光腳踩上去會(huì)燙得跳起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，男人們大都光著膀子，找個(gè)通風(fēng)的陰涼地方，放張竹床躺下，在吱吱的蟬鳴中，四仰八叉地?cái)傞_身子，打起了呼嚕。女人們則坐在涼快的地方，做點(diǎn)針線。小孩子們?cè)缟掀鸬帽却笕送恚滞娌粔颍睦锟纤瑓s又不敢大聲喧鬧，湊在一塊兒也只好發(fā)呆。這時(shí)候，忽然聽到幾里之外傳來(lái)隱隱約約的吆喝：“冰——棒啊，香蕉綠豆冰棒！”聽這樣的聲音，孩子們的耳朵尖得很。大家突然來(lái)了精神。于是，受寵一點(diǎn)的就慢騰騰地蹭到母親面前，裝作漫不經(jīng)心地說(shuō)：“姆媽，賣冰棒的來(lái)了。”母親抬起頭，笑一笑，然后起身走到里屋去，從柜子里取出一兩張角票子，遞給孩子：“不要只顧自己吃啊，一人一根。”接過(guò)錢，歡喜得差不多要跳起來(lái)。哪里等得及賣冰棒的到自己家門前來(lái)，幾個(gè)人光著腳板，飛快地出了門，就朝吆喝聲傳來(lái)的方向奔去了。

賣冰棒的戴著草帽，騎著破爛的自行車。自行車的后座上，綁著一只泡沫塑料的箱子，箱子面上捂著花布面的舊棉襖。冰棒就放在箱子的里面。小孩子們找個(gè)有樹蔭的地方站住，對(duì)著自行車大喊一聲：“冰棒！冰棒!”賣冰棒的就騎過(guò)來(lái)，停在他們面前。賣冰棒的放穩(wěn)車，把草帽掀到脖子后面去，露出一臉的黑汗。接了錢，聽清了孩子們的要求，就把花棉襖揭開一道縫，先打開圓形的蓋子，然后把手伸進(jìn)箱子里去。孩子們緊緊地圍著自行車，有的還踮起了腳來(lái)往箱子里看，當(dāng)然是什么也看不到。賣冰棒的把油紙包著的冰棒一根根掏出來(lái)，然后蓋上蓋子，捂上棉襖，戴上草帽，騎上車，依舊繼續(xù)沿著大路往前去，烈日下繼續(xù)不停地吆喝：“冰——棒啊，香蕉綠豆冰棒！”聲音還是那么悠長(zhǎng)，在安靜的午后傳得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。

孩子們一人手里捏著一根冰棒，小心地去掉紙包裝，先把小木棍邊上已經(jīng)融化的冰水“哧溜”一聲吸到嘴里，然后再繞著圈慢慢舔、慢慢吸，沒(méi)有誰(shuí)舍得用牙一塊塊咬著吃。淌下來(lái)的冰水，也決不會(huì)讓一滴掉到地上去。就這樣，幾個(gè)小人一邊吃著，不說(shuō)話，搖搖晃晃往家里走。還沒(méi)到家，手里就只剩下小木棍了。

到下午三四點(diǎn)鐘，太陽(yáng)沒(méi)那么毒的時(shí)候，大人們又該下地干活了。農(nóng)忙的時(shí)候，孩子們也要下地幫手。賣冰棒的人中間有能吃苦的，就把自行車推到田間地頭去吆喝。大人們干了一氣上來(lái)歇息，有時(shí)候也會(huì)照顧一回他們的生意。當(dāng)然，大多是買給孩子們吃。

我們家剛好在村子的最東頭，再往東就是江堤了。賣冰棒的打西邊過(guò)來(lái)，走到我們家門口，就會(huì)慢下來(lái)歇一歇，然后推著車子上堤坡。趕上下雨天涼，冰棒銷路不好的時(shí)候，或者天色已晚，箱子里的冰棒化得厲害的時(shí)候，賣冰棒的人往往會(huì)苦著臉，把箱子里剩下的冰棒雪糕全部賤賣了。印象中這樣的便宜我們揀過(guò)好幾回。從箱子里小心翼翼地掏出來(lái)的冰棒，因?yàn)槿诨锰珔柡Γ∧竟饕褤尾蛔。谑蔷头旁谛〈赏肜锬蒙鬃右ㄖ裕缘阶詈缶秃缺Ｓ龅竭@樣的機(jī)會(huì)，終于可以多吃一點(diǎn)，可是味道卻總是覺(jué)得差了一點(diǎn)。

那時(shí)候，雪糕和冰棒是有區(qū)別的。雪糕比冰棒貴，冰棒五分錢一根的話，雪糕要八分或者一毛。因?yàn)檠└饫锓帕伺Ｄ蹋云饋?lái)味道比冰棒好得多。雪糕和冰棒，都只有綠豆、紅豆、牛奶、香蕉等幾種花樣。牛奶冰棒就是無(wú)色或者乳白色的冰棍，現(xiàn)在想起來(lái)，那里面最多兌了一點(diǎn)奶粉，牛奶估計(jì)是沒(méi)有的。所謂香蕉冰棒，也不過(guò)是調(diào)了些黃的色素。那些冰棒，有時(shí)吃起來(lái)沒(méi)什么味道，有時(shí)卻會(huì)甜得發(fā)苦，我們猜想是因?yàn)樘蔷珨嚨貌粔騽颉２还苁茄└膺€是冰棒，都和這“老冰棒”一樣，硬硬的，所以北方叫“冰棍兒”，就比“冰棒”要形象得多。后來(lái)出了一種膨化雪糕，奶味重一些，吃起來(lái)口感更軟。可能就是這種雪糕，變成了現(xiàn)在女兒愛(ài)吃的小布丁。至于冰淇淋，初中學(xué)英語(yǔ)知道有icecream這個(gè)東西，真正見(jiàn)到它的模樣，還是上了大學(xué)之后。

后來(lái)長(zhǎng)大了一點(diǎn)，經(jīng)常有一點(diǎn)點(diǎn)自己的零花錢，但似乎嘴也沒(méi)有那么饞了。曾有一回，幾個(gè)小伙伴一起鉆進(jìn)鎮(zhèn)上的冰棒廠，在轟隆隆的機(jī)器聲里，去看冰棒是怎么造出來(lái)的。上了中學(xué)，放暑假的時(shí)候，還有過(guò)去賣冰棒掙錢的念頭，甚至連用什么箱子，蓋哪件舊棉襖都想好了，后來(lái)不記得是因?yàn)槭裁丛驔](méi)有做成。

再往后，冰棒就隨著年齡的增長(zhǎng)淡出了視線。只有一年，還在談戀愛(ài)的時(shí)候冬天去東北，在火車上聽到有人吆喝：“冰棍兒不好意思啦！冰棍兒不好意思啦！”一問(wèn)才知道，叫的是“冰棍兒五毛一支”。普通話不好，讓人很是笑話了一番。后來(lái)又在街邊小攤上，看到有各種各樣的冰棒堆著賣，就像南方賣水果一樣，很是新奇。原來(lái)，南方人到了冬天不吃冷飲，而在北方，外面冷屋里熱，人們照吃不誤，而且賣的時(shí)候還方便，不拿箱子捂著也化不了。

現(xiàn)在，又吃到了老冰棒。叫“老冰棒”，是因?yàn)樗?jīng)被認(rèn)為不夠新。也不知道是什么時(shí)候隱退的。現(xiàn)在加了個(gè)老字，重出江湖，據(jù)說(shuō)賣得特別好。不能不說(shuō)是商家的聰明。或許有很多人因?yàn)閼雅f，像老婆一樣買了來(lái)吃，至于味道，我覺(jué)得，再也沒(méi)有小時(shí)候吃的冰棒那么誘人了。