一個(gè)留美女碩士的黑暗時(shí)刻

由于夫妻感情糾葛，在美國普度大學(xué)留學(xué)的碩士生陳丹蕾曾于圣誕節(jié)刀傷丈夫何雷，在當(dāng)?shù)孛襟w的集中報(bào)道下，成為轟動(dòng)全美的現(xiàn)實(shí)版“《本能》”。2005年8月20日凌晨，陳丹蕾在美國住處內(nèi)將何雷槍擊致死。之后，陳將何的尸體肢解裝入車內(nèi)，并將車輛棄置于一停車場，后被美國警方查獲。8月25日，陳持何的中國護(hù)照冒名離開美國，次日在上海浦東國際機(jī)場被邊檢民警發(fā)現(xiàn)而查扣…

我決定去采訪她時(shí)，我想了解這么一個(gè)1977年出生的留美女碩士，她對愛情、幸福、婚姻的看法到底是什么?是什么引她走向了徹底的黑暗?

她第一次在電視新聞中露面時(shí)。我便留意了她。看上去她像一個(gè)女中學(xué)生，小小的臉龐，五官并不鮮明，一副眼鏡掩蓋了她的表情，一頂連舌帽略顯突兀地蓋在她頭上。后來我才知道，帽子下面是光頭，她剃掉頭發(fā)裝扮成男人，拿著被她殺死的丈夫的護(hù)照，蒙混過關(guān)出了美國，但一下飛機(jī)就被上海浦東機(jī)場的邊檢民警懷疑而查扣。

這個(gè)身高1米55的28歲四川籍中國女子，名叫陳丹蕾，清華大學(xué)化工系1995屆畢業(yè)的留美碩士，親手槍殺了自己的丈夫何雷，然后將尸體藏匿于她和何雷共同用過的別克車內(nèi)，獨(dú)自逃回中國。

她的兇器是一把事先在美國互聯(lián)網(wǎng)上訂購的手槍。正式實(shí)施兇殺前她練了一下槍法：趁丈夫不在家時(shí)，朝她和丈夫同眠的床開了兩槍。留下了槍洞，但丈夫毫無覺察。這次她很冷靜，遠(yuǎn)沒有前一年圣誕凌晨那次，用一把切牛肉的刀先兩次刺傷丈夫的胸膛，再跑到另一個(gè)房間用同一把刀對自己割腕時(shí)那么激動(dòng)。用法律術(shù)語說，圣誕那次應(yīng)屬激情犯罪，而最后這次是有預(yù)謀有步驟的故意殺人。下此毒手。為什么?愛而不得就斷然毀滅，這還是愛嗎?這愛多么可怕!而且她殺死他后，也并沒有“活不了”，反而扮成男人自逃性命。

陳丹蕾的丈夫曾在凌晨給妻子寫下一份保證書：“我，何雷。保證，一輩子不跟陳丹蕾離婚，不能對她不好，不能老惹她生氣，不能不聽話，不回國，不跟狐朋狗友亂來往，不能跟別的女人亂搞(各種身體接觸一概不允許)，不許喜歡別人。”這一系列“不”字后面就是陳丹蕾的擔(dān)憂所在嗎?她自己后來承認(rèn)，丈夫從未在外面拈花惹草。而婚姻已到了要靠書面保證來維持的地步，明顯是岌岌可危并可怕了。

陳丹蕾害怕離婚的理由，在她到案后的一份供述中可以看出：“父母時(shí)常爭吵打鬧。在我考上清華以后，他們還是離婚了。母親一個(gè)人四處漂泊，居無定所。我想離婚對她的打擊實(shí)在太大了。以致在我剛?cè)ッ绹臅r(shí)候她就病逝了，她的逝去對我來說簡直是場噩夢。我心里只有一個(gè)念頭，再困難也不能離婚!我不要重復(fù)我母親的悲慘人生。只是這樣的堅(jiān)持更加劇了我們的矛盾，最終令我崩潰。”

有著高學(xué)歷高智商的陳丹蕾，在感情思考上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不合格的，她不明白愛一個(gè)人是應(yīng)該讓這個(gè)人感到幸福、可以自由呼吸的，而不是有壓力、受束縛的。

在看守所，陳丹蕾對我說過的寥寥數(shù)語中，“事與愿違”是令我印象深刻的一句。我希望她這時(shí)已經(jīng)悟到，挽救婚姻靠暴力沒有用，如果一方或雙方不幸福了，兩顆心越來越遠(yuǎn)，離婚未必不是好事!

最讓我觸動(dòng)的是幾張她和丈夫在美國的生活照。她被丈夫何雷從后面伸出的雙臂抱住，她面對鏡頭的笑容幸福而滿足，但不知為何，抱著妻子的何雷沒有笑，眼里有某種憂郁，但這表情是坐在前面的陳丹蕾看不見的。

都是獨(dú)生子女，經(jīng)常為瑣事吵架的這一對年輕夫婦終于走到婚姻盡頭：何雷要和陳丹蕾離婚。然后發(fā)生了2004年圣誕凌晨的陳丹蕾殺夫未遂案，何雷借錢用重金將妻子保釋。兩人被美國法律規(guī)定分居，過了一陣后卻又住到了一起，爭吵并未停息反而愈演愈烈。

然后，陳丹蕾花300美元在網(wǎng)上買了一把手槍。她的試射就發(fā)生在一次爭吵后。2005年8月19日晚上，兩人又一次爆發(fā)激烈爭吵，次日凌晨，在何雷熟睡之際，陳丹蕾從床頭柜中取出手槍，對準(zhǔn)背朝自己的丈夫的后腦勺，開了一槍。“當(dāng)時(shí)我看到血流出來了，立刻就慌了神，我撿起地上的衣服把他的頭包起來想為他止血，但是止不住。我推推他，他一動(dòng)不動(dòng)，我當(dāng)時(shí)就呆住了，在床前不知站了多久……”血是否警醒了憤怒中的陳丹蕾呢?她竟還想用衣服把丈夫的頭包起來為他止血!她不知道這一槍足以致命嗎?她究竟在干什么呀?你要離開我我就不讓你活?憤怒和偏執(zhí)是多么危險(xiǎn)而巨大的一種力量，非要通過不可挽回的毀滅來達(dá)到釋放?而子彈射出去就收不回來了，正如血流出去再不可能回流到身體里，因?yàn)樯挥幸淮危遣豢赡娴摹?/p>

一條活生生的生命就這樣被她一槍斷送，而且還是她深愛之人的生命。于是，所有的可能、所有的希望也就被斷送了。我想象她站在床前，看著一動(dòng)不動(dòng)的丈夫的尸體，聞著越來越濃重的血腥味，外面天還沒有亮，她一個(gè)人，在遙遠(yuǎn)的美國的一個(gè)州的一間屋子里，是多么深多么重地被黑暗包圍著。黑暗無邊，那是她內(nèi)心的恐怖和孤獨(dú)。而她還要打開空調(diào)去拼命去除尸體帶來的異味，還要找人幫忙把尸體分解后藏到汽車?yán)铩蝗淘倏凑煞蜻@“凄慘的樣子”。這個(gè)過程，這段時(shí)間，對這個(gè)瘦小文弱卻又殘忍、危險(xiǎn)、膽大包天的年輕女子來說，真是太漫長了。漫長的黑暗，將要浸透她的一生。她實(shí)際是親手?jǐn)嗨土俗约骸?/p>

我第一次去上海市看守所時(shí)，楊警長說，自己做看守所女監(jiān)管教多年，從沒碰到過陳丹蕾這樣的管教對象，典型的高智商低能力，從小死讀書，不關(guān)心窗外事，完全以自我為中心，不懂得怎樣愛別人，怎么對待別人，怎么處理人際關(guān)系和生活中的矛盾。剛進(jìn)來時(shí)陳丹蕾情緒很不穩(wěn)定，有嚴(yán)重的潔癖，從不和同監(jiān)房的人談自己的案情，但有人判了死刑，她就敏感，可見非常在意自己的判決結(jié)果，非常恐懼，但看不出對自己有什么反省。對丈夫，仍表示愛死他。而言談中看得出她潛意識(shí)里就是要男人樣樣聽她的。任何事，第一反應(yīng)就是：他為什么這么對我，為什么和我過不去!

2006年歲末，陳丹蕾的終審判決下達(dá)，維持原判，死刑緩期執(zhí)行。我又去上海市看守所采訪她……

梳著短發(fā)，戴著眼鏡，穿著白色球鞋，她仍是一個(gè)女學(xué)生的樣子。“我愛他，沒他我活不了。”

在她始終低著頭不愿和我們視線接觸的時(shí)候；當(dāng)她的淚水掉下來滴在自己手上的時(shí)候——她心里的黑暗沒有過去，也許永遠(yuǎn)都無法跨越。即使她有后悔、反省，或也連帶著那些難以消除的不平、委屈和憤怒，準(zhǔn)備一個(gè)人爛在肚子里了。

從看守所出來后，我遇到一個(gè)專攻犯罪心理學(xué)的年輕女碩士，比陳丹蕾更年輕。我們一起吃飯，她身邊坐著她的男友。我們還不怎么熟悉，但我十分欣賞她的生氣勃勃，開朗，健康。她總是笑，開懷而溫柔。她也非常愛身邊的男友，雖然她們的結(jié)合還要跨越很多鴻溝，譬如年齡，譬如地域。

可是他們彼此間說過“沒你我活不了”之類的話嗎?我寧愿他們沒有說。愛，永遠(yuǎn)也不該成為一個(gè)生命占有另一個(gè)生命的借口!