有產的無產者

我住進了高尚社區

那年夏天，我揣著一張嘴和兩袖清風就從學校滾出來了。

我本來還應該帶著一張大學畢業證書，誰想到最后關頭給玩兒丟了。那是四年級的下學期，一天晚上，我跟女朋友在學校的湖邊轉悠，為了給大學最后的時光留下些回憶，我把女朋友拉進了樹林。結果，我們赤條條的還沒動作呢，就被這幾天正在大搞嚴肅校風運動的校衛隊抓了個正著。

就這樣我被開除了，在大學即將畢業的最后幾個月。

這件事兒，我沒對父母說，實在沒臉說，非得把他們氣死不可，好歹先找一個工作，在北京站住腳了再說。

首先，我一鼓作氣，埋頭在找房子的運動中。便宜的太遠，近點兒的太貴，動不動就是兩千上下，我手里的錢加在一塊兒，也就三千多，只夠在北京生活一個月的。

或許是我運氣好，第三天就找到了張大爺家。

這是新建的一個小區靠里的一幢樓，五層，開門的是個老頭，六十多歲。老頭瞇著眼，打量了我一番，然后就開始問話了：

姓名、年齡、籍貫、來京目的、職業……老頭問了一大堆，那架勢就跟警察審犯人差不多。

下面就說租房的事兒，原來他出租的那間，就在這套房子里。兩室一廳，一個大間，一個小間，大間他自己住，小間租出去，每月一千。

我往里面一瞧，十平方米，一張床，一個桌子，此外再沒別的了。我趕緊要交錢，結果老頭數也不數就推回來：“不夠?！蔽艺f：“不是一千么?”老頭說：“押金兩千”。

我看著屋里僅有的兩樣家具，真是哭笑不得。床是木板床，桌子是三合板桌子，怎么看也值不了兩千塊錢啊。

老頭聲如洪鐘：“這兒是高尚社區!高尚社區連兩千塊錢押金都不值?高尚社區沒有高尚社區的規矩?”

這天晚上，我就在老頭的房子里睡了。沒被子沒褥子，我窩在光板床上。好歹有個安家的感覺了，心里比在旅館的時候舒服。連窗簾也沒有，我看著外面的大月亮，心里想，誰知道能不能在北京混下去呢。

這個業主不高尚

房子問題解決了，接下來最重要的就是找工作?？傻搅舜蟠笮⌒〉恼衅笗?、人才市場才發現，現在大學生真不值錢。我是學歷史的，沒有畢業證，老師、公務員就別想了，其他的小報編輯、野雞公司文秘之類的，也得有兩年工作經驗。

跑了一天又累又餓，拖著兩條腿剛到家門口，就聞見一股沖鼻的香味兒。原來是張大爺在廚房燉肉呢。張大爺滿面紅光，叼著一支煙，一邊兒做飯還一邊兒唱戲呢。

為了讓自己把方便面吃下去，我關上了門，可沒過多久，燉肉的濃香還是從門縫滲進來了，老頭居然在我門口的空地支上桌子吃起來了。我扒開門縫，看見他脫了個大光膀子，面前是冒尖的一盆紅燒肉，手邊一瓶二鍋頭，“呲嘍”一口，“吧嗒”一嘴，那叫一個美。高綰著褲腿，腿上爬了條蜈蚣樣的大疤。這不是成心饞我嗎?

那頓飯我吃得叫一個痛苦，越吃越餓，沒過一會兒眼淚就下來了。都怪自己不好好上學，要不怎么會在這兒受一個老頭的氣。

這一天總算有了收獲。應征到一家銀行做信用卡的銷售員，一個月底薪八百，此外賣出一張卡有兩塊錢提成。

第二天，我開始上班了，穿著公司發的白襯衫，奔向各大寫字樓，挨家挨戶敲各公司的門：“先生辦信用卡么?小姐辦信用卡么?信用卡是身份的象征吶?！?/p>

當然大部分情況，我們是讓人轟出來，有的時候連寫字樓的門都擠不進去。經過幾天摸索，我找著了一些竅門。

到了樓里面，我也不進公司的門。我在廁所蹲著，專等有人來撒尿，他剛一解褲子，我就沖上去：“耽誤您半分鐘，反正閑著也是閑著?！?/p>

就這樣，我在嘩啦的撒尿聲中推銷出不少信用卡。

就這樣，到了月底，發工資了。我拿到了兩千多塊錢，收入在我們小組里算高的。

終于，可以吃一頓奢侈的晚飯，可一個帶著水煮魚味道的嗝才打了一半，老頭發現了，他把一張紙往我桌子上一拍： “跟你說個事兒?！?/p>

“什么事兒?”我說。

“下個月的房租，還有上個月的水費電費電話費煤氣費物業費你得給我結了?！?/p>

我再一看單子，又是七竅生煙：房租倒是沒變，可水費電費煤氣費總共二百，還有電話費二百。物業費二百。這分明是要多收我六百塊錢啊。

我據理力爭： “水費電費哪兒有這么多，而且我用過煤氣么?我打過電話么?物業費有那么多么?你這單子是手寫的，又沒有發票!”

“高尚社區!”我說，“我看你一點兒也不像高尚社區的人，你太欺負人了!，'

“高尚社區的人什么樣兒?”老頭突然發火了，臉紅脖子粗地吼叫，嚇得我一哆嗦，“那幫丫挺高尚在哪兒?高尚在哪兒你說?反正就這么多錢，你不交就走人?！?/p>

人在屋檐下，有再大的委屈也得忍著。

第二天，我把房租和額外的六百塊錢交給老頭，他什么也沒說就收下了。

沒了這些錢，我本以為有所好轉的生活又陷入了窘境。洗臉的時候，我發現自己的臉色越來越差了。大熱天在寫字樓之間奔波，有的時候還會感到一陣頭暈。

有時回來得早了，我也不想上樓。坐在花壇上，我看著小區里進進出出的車。這個小區基本上家家都有車，好的是寶馬和凌志，差的也是尼桑和現代。我也想：什么時候我也能買一輛車呢?

他為何恨汽車

人總有轉運的時候，尤其是聰明人，轉運得比一般人快點。

那天在一個寫字樓的廁所里，我碰到一個中年人。他衣著筆挺，一副財大氣粗的模樣，我上去問：“先生辦卡么?”

那人一愣，饒有興致地說：“辦什么卡?給我介紹一下。”

我就對著小便池說開了，把我們賣的這種卡的性質優點促銷優惠等說了一溜夠。說完了那人還沒尿完，敢情是一前列腺炎患者?？此袥]聽夠的意思，我只好微觀宏觀兩頭說。從個人消費說到金融市場的大局勢，那些信息都是我從報紙上看的，還有公司培訓講的，只不過我記性好，所以這時候才有這么多說的。我一邊說，一邊心里嘀咕：這人是不是讓我給他小便伴奏呢?

足有二十分鐘，那人也沒有辦卡的意思，遞給我一張名片：“想換工作的話找我?！?/p>

一看名片，是個有名的房地產老板，這是什么運氣啊?我總算伺候到偉人了。

我當天晚上就給那個老總打了個電話。他聽出是我，笑了一下，說：“好好做，有心人就有機會?！?/p>

對于我這種能言善道的人，新工作真是如魚得水。我第一個月就賣出去兩套大戶型，提成足有六千多。有了錢，心情也好了，我到飯館叫了一桌子菜，叫老頭跟我一塊兒吃。

老頭咂吧著嘴說：“小子，混好了?”

我說：“還差得遠呢，也就是湊湊合合?！?/p>

看得出老頭的眼神是羨慕的，對我說話也不粗聲粗氣了。

我喝了一瓶啤酒，老頭又是半瓶二鍋頭，住進來兩個多月了，我們才頭一次聊了天。

這小區原來是個果園，屬于集體的，住戶除了老頭，還有幾家京郊農民。因為附近開發區的發展，這兒被規劃成了小區，給每家二十萬，別人都同意搬走了，只有老頭不同意，也就只有他在這兒弄了一套房子。

聊到夜里，我才知道，老頭還有個女兒，嫁了個不爭氣的女婿，不務正業，而且好上了賭博。女兒在城里當菜販子，天天躲著城管查抄，可半個月的收入還不夠女婿輸一把呢。老頭不同意要錢，也是怕女婿把拆遷錢騙出去賭。

一邊聊天，我一邊琢磨著自己的事。生計問題解決了，我開始著手另兩件事：一是解決居住環境，二是解決感情問題。于是我向老頭提出，要搬走了。

老頭聽了倒不吃驚。只是問了一句：“嫌這兒不好了?”

我說：“想換個舒服點兒的地方?！?/p>

老頭眨巴眨巴眼，突然轉過身，打開他自己的屋門：“你看這間怎么樣?\"

他的屋子比我的大多了，而且有空調，有電視，家具也是全套。

我說：“合適么?”

他說：“這有什么不合適。反正你現在有錢了，我住小間就行。”

我最終還是同意了他的建議，每個月多給他500塊錢。我看得出來，這段時間老頭缺錢。還不能沒有我這筆收入。

當天，我把房子收拾好了，正式搬了進去。這么做的時候，我倒有些尷尬，可老頭卻像沒事兒人似的，該吃吃，該喝喝。

而夜里一兩點鐘，老頭像平日一樣又出門遛了一大圈，這次回來得格外晚。

事情就是這么巧，過了幾天，愛情也來了。我沒想到會和原來的女朋友重逢。她現在是一家小報的記者。

我們迅速走到了一起。每天下班之后，我們都要約會，晚上再送她回住處。約會了幾次，生疏感飛快地消失了，我們又找到了當初在學校小樹林的感覺。

那天晚上，我沒送她回家，而是把她帶回了住處。

可是歷史往往會重演，剛到關鍵時刻，砰砰砰，門響起來了。我嚇了一跳，打開門，見老頭橫眉豎目地站在外面，臉上又掛出了當初那種審視的表情。

我說：“您有事兒?”

老頭哼了一聲：“這是誰?”

我說：“我女朋友啊?！?/p>

“女朋友?”他又哼了一聲，“有結婚證么?”

我一愣：“沒有怎么了?”

老頭的聲音又大了起來：“你當我這是什么地方，我這兒不能亂搞男女關系!”

我當時心里那叫一個生氣，覺得這老頭是不是就想跟我過不去呀?

送女朋友回家已是半夜了，剛一進小區大門，看見老頭晃晃悠悠地在前面走。我帶著多日來的疑問跟在后面，想看看他每天半夜出來到底于什么，只見他四下望望，忽然響亮地咳嗽了一聲，從喉嚨里運出一口痰來，啪地一聲吐在一輛汽車上。再往后，老頭慢慢挪著腳步，一邊走一邊運氣，吐痰，所到之處，沒有一輛車幸免。月色下老頭臉上盡是滿足的笑。

老頭走回樓道門口的時候，我從后面拍了拍他。這一次輪到他不言語了。不過看得出來，他又慚愧又心慌。進了家門，他先對著壺灌了十好幾口水。老頭喝飽了水，才慢悠悠地說：

“我恨汽車。你看見我這條腿沒有?”他指了指腿上螟蚣一樣的疤，“那時候天都黑了，我從我女兒那兒回來，剛一進門，就被車撞了。當時就暈了，等到醒過來，撞我的車早跑了，我腿也殘了。我就在地上，一邊哼哼，一邊躺著看天，直到第二天早上，才讓掃垃圾的看見了?！?/p>

我說：“那司機抓著了么?”

“沒抓著?！崩项^突然站起來，指著窗外說，“不過我知道那孫子就在這兒住!”

我沒說話，老頭卻說開了似的往下講：“我心里當然恨了，到了后來，我從恨一輛車，變成恨這小區所有的車了，看見它們橫沖直撞趾高氣揚下雨天濺人一身水，就覺得車上是撞我的司機。后來腿好了。于是就每天隨便到哪兒吐兩口。吐兩口就痛快了。就這樣。吐上癮了，每天不吐就難受?！?/p>

“你覺得我沒出息吧?我也覺得我沒出息，只敢夜里找人撒氣，在外面被別人欺負沒脾氣，只能欺負你這個小孩兒。”

老頭忽然笑了：“以后估計連你也欺負不了嘍?！?/p>

這天以后，我跟老頭達成了協議：我為他保密，他允許我女朋友來過夜。

每天我們躺下了。老頭就照常出門。我仿佛聽見他往車上吐痰的聲音。不知道為什么，這時候我總是覺得心慌。

沒過幾天，老頭出事兒了。

那天夜里，老頭正吐得高興，被人抓個正著。一轉眼來了幾個人，把他團團圍住，不知是誰踢了一腳，正中老頭的傷腿，又把他的腿踢折了。我跑下樓的時候看見黑暗中的幾個人，正在對地上的老頭又踢又打呢，還有人往他的身上吐痰!

不知道那些陽光下如此斯文的人。在黑暗中為什么會如此兇狠。

我把老頭扛到屋里，已經快天亮了。他的腿又折了，渾身是傷，臉上全是痰跡和土，嘴也歪了，不時打著擺子。

我找出她女兒的電話：“張大爺快不行啦!”

到了上午，張大爺的女兒開著農用車來了。把老頭從五樓背下去，放到農用車的車斗里，和一些蘋果、白蘭瓜一起拉到醫院去了。

這件事情以后，我不得不搬到了別處去住，因為老頭的女婿和女兒趁機住到這套房子里來了。

我又見到了張大爺

再以后的六年，我仍然在開發公司上班，一直做到銷售副經理。手里有了積蓄和經驗后，我單飛出來，自己開了一家房屋中介公司，賺了點小錢，和女友也結了婚，買了一套房，準備生孩子。

有一天，我在門面房里接到一個單子，是一家回遷戶要賣房。到了對方告訴我的小區，卻覺得分外熟悉。那不是我住過的小區么?

而出售的房子，正是我住過的那棟樓，我住過的那一層，我住過的那一套。是張大爺的房。敲門的時候，我的呼吸屏住了，竟然有點緊張，似乎不愿重新看到許多前塵往事。

開門的是張大爺的女兒，她已經不認識我了，只是帶著我先在客廳里看，然后又看大臥室。小臥室的門一直鎖著。

我說：“小房間能看么?”

她說：“有病人?！?/p>

我說：“老頭還活著?”

她說：“你怎么知道是老頭?”

打開門以后，我見到了張大爺。他已經邋遢得好像一塊抹布了。臉上全是口水和臟東西，屋子里彌漫著一股惡臭。

她女兒說：“一直癱著，幾年沒下過床了。”

我不理她，走進床邊，對著老頭說：“張大爺，是我啊。”

老頭睜開眼，看見我。眼里竟然閃出一絲亮光。他竟然認識我。我說：“您怎么成這樣了?”

他說：“你也不來看我?！?/p>

我有些辛酸，眼眶差點濕了。于是假裝開玩笑說：“您還吐么?”

老頭居然豁達地笑了：“讓人打成這樣，我到哪兒去吐啊?”

我沒話可說，老頭卻突然說：“把我扶起來，讓我再吐一口?！?/p>

我把老頭扶了起來，打開窗戶。這時他已經輕了很多，身上的味道就像化糞池。他伸著脖子，努力“咔咔”幾聲，終于噴出一口濃痰。那口痰飛得非常遠，銀光閃閃地甩了個拋物線，正落在樓下的一輛車上。

老頭心滿意足地說：“吐了個新車。”

我也笑了：“那是我的車。”

老頭的房子被我經手賣掉了。那以后，我再也沒有見過張大爺，只是我偶爾還會想起他來，這老頭有一張強勁的嘴，還有一條斷腿。