他人的愛情

我陪她一起到楊德昌濟南路的家。黑夜里，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進臂彎里，關(guān)上了他家的紅漆大門。之后，兩人就結(jié)婚了。

我跟蔡琴認(rèn)識的時候她還在念中專。那時候她已經(jīng)唱紅了《恰似你的溫柔》。我家住大直，剛好在她學(xué)校旁邊。她上學(xué)之前老是會到我家來繞一下。那時的蔡琴有兩個，一個是來上學(xué)前帶了水果面包跑來我家聊天的蔡琴。

另一個就是晚上在西餐廳里駐唱的蔡琴。在我家呆著的大學(xué)生蔡琴，人非常樸素。大半穿件大襯衫，牛仔褲。戴眼鏡。總是身上東一袋西一袋背著。西餐廳里駐唱的蔡琴就非常華麗了。穿著小禮服，頭發(fā)蓬蓬梳上去。

那時候她正和楊德昌在談戀愛。兩個人我都認(rèn)識。楊德昌剛拍完《海灘的一天》，如日中天。他是個小瞇瞇眼。又滿臉橘子皮，不過就是很有“導(dǎo)演氣質(zhì)”。人瘦高，長腿，總穿緊繃的牛仔褲，剛從美國念電影專業(yè)回來。

楊德昌那時留長發(fā)，在腦后扎著小辮，人筆直。戴金邊眼鏡，笑起來有點點小酒窩，不大講話。帶點羞怯感。

他是個很丑、可是很迷人的男人。我結(jié)婚很早，后來開始寫小說，出一點小名，于是交了一堆女朋友。都是單身。結(jié)婚的只有我，至少在表面狀態(tài)，我有一個屬于我的男人，是“愛情成功者”。那時候年輕，大家都年輕。不知道有丈夫不代表成功，婚姻的存續(xù)不代表你的愛情美滿，甚至不代表有愛情。

因為大家都不懂，我便因為結(jié)過婚的緣故，成為了那個“最懂”的人。蔡琴老是來跟我聊楊德昌，問我：“他這樣說是什么意思?他這樣做是什么意思?”我那時也寫完了《自己的天空》，大概多少也覺得自己懂吧，于是就從自己那其實很有限，卻憑著想象無限延伸的愛情經(jīng)驗里找話語給她“開示”。愛情是最讓人頭昏的事情，任何人站到愛情面前都變成傻子。我現(xiàn)在回想，我給蔡琴的建議和指點，大約任何一個路人都可以做到，全世界的每一個人都可以比她清楚比她聰明，因為我們是“局外人”。楊德昌那里有沒有愛情顧問不知道，但是蔡琴這里是有的。而顧問的最大功能，現(xiàn)在想來，不是解決問題，甚至也不是提供答案。顧問的最大功能其實是做救生員。談戀愛，如果真的是心放在上頭的話，就像洗桑拿，絕對是忽冷忽熱的。陷在感情里的那個人，絕對是心律不齊的。顧問的功用就是在心房緊縮的時候打氣。心房膨脹的時候警告。那天又跟著蔡琴去看她駐唱。她穿著淺藍色小禮服。束腰，腰以下微微蓬著。當(dāng)然。小禮服及膝，她站在臺上時，露出直直長長的、筆直并著的小腿。我在臺下看她。那一場是十點多，唱完非常晚了。那陣子她特別地不安定。

因為直到那時候仍抓摸不住楊德昌什么心思。

唱完了我和她回她的住處去。

蔡琴跟我說她受不了，已經(jīng)給楊德昌發(fā)了最后通牒，如果這男人還不給她個明確定位，她大約就要走掉了。她怕得要死。她在去餐廳前跟楊德昌說，等他想清楚，叫他留話在她的答錄機里。我還記得那小小的客廳，藤編沙發(fā)，米白色沙發(fā)墊，透明的淺青色玻璃茶幾。答錄機就在茶幾上放著。蔡琴進了門先去察看，看到答錄機上顯示了有留言，她立刻整張臉煞白，像要昏倒。她說：“我不要昕!我不要聽!”“完了，完了!他一定是來拒絕我的。”她自言自語。然后她開始走來走去。穿著那淺藍色小禮服，像一團移動的水。走了半天坐下來。看著答錄機，發(fā)呆。然后說：“我不要聽了。我要洗掉!”我勸她不要洗掉，也許是好消息。“那你幫我聽。”可是我不會操弄她的答錄機呀，萬一不小心洗掉了，那不是很可惜嗎?于是蔡琴坐下來，我們一起盯著那答錄機，好像那是個怪獸。沒人敢動它。后來。蔡琴Call機響了。她看一眼號碼，馬上跳起來。楊德昌Call她。她問：“我要不要打過去?”

“打啊。”我說。蔡琴說：“不行，我還沒有聽他答錄機里的回話。”

“那就聽啦。”

“不行，他如果拒絕我怎么辦。他如果……那我就會……”蔡琴預(yù)想了一大堆“諾斯特拉達姆斯”預(yù)言里才會發(fā)生的事情，同時又很實際地問我：“你今天可不可以不回去?”她說要是沒有人陪的話，這個晚上她過不去了。這時候電話響了。蔡琴去接。我這旁觀者看來，她很沉穩(wěn)，鎮(zhèn)定，正常。她說：“我剛回家……好，等下我再打給你。”放下電話她才說那是楊德昌打來的，楊德昌問她聽答錄沒有，叫她去聽。

這時我們才去動答錄機。按了“play”之后，毫無聲響。那靜默至少也有一分鐘之久。之后，是一聲長長的、長長的嘆息。然后，那個必須作決定的男人說了話：“你叫我怎么說呢?”這就是楊德昌的全部答復(fù)。蔡琴進房間去給楊德昌打電話。出來的時候臉潤潤的，眼睛發(fā)紅，跟我說她要去楊德昌家。我陪她一起到楊德昌濟南路的家。黑夜里，楊德昌出來開門，他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進臂彎里，關(guān)上了他家的紅漆大門。之后，兩人就結(jié)婚了。

報上刊出楊德昌過世的消息。也同時刊出了他對他與蔡琴婚姻的八字評語：“十年感情，一片空白。”然而這個空白的感情，不也是從那樣美好的階段開始起步的嗎?在這十年里，一段感情是如何從呵護和擁抱，變成了一片空白的呢?我深信，在那個夜里，楊德昌把他水藍色的女孩圈進臂彎里的時候；在蔡琴，讓自己順從那男人隱沒入紅色大門的時候，兩個人都不是為了讓面前的十年一片空白的。但是，依舊空白了。我只是忍不住又想起蔡琴在我家里用彩線編織的畫面，想起她編了幾下之后跑去洗手，因為那色線很嬌嫩。如果手上有手汗，就會沾上汗?jié)n。

可惜婚姻不能像編織，只要用潔凈的手維護，就可以永遠鮮麗美好。手承諾了潔凈，絲線便承諾永不變色。大約是因為手和絲線都無知吧。無知，不知道這世界可以變異。不知道這世界可以不必永遠。

(河南方芳選自《世紀(jì)》)