我陪她一起到楊德昌濟南路的家。黑夜里,楊德昌出來開門,他那高高瘦瘦的身形遮蔽了蔡琴。他把那淺藍色的女孩圈進臂彎里,關上了他家的紅漆大門。之后,兩人就結婚了。
我跟蔡琴認識的時候她還在念中專。那時候她已經唱紅了《恰似你的溫柔》。我家住大直,剛好在她學校旁邊。她上學之前老是會到我家來繞一下。那時的蔡琴有兩個,一個是來上學前帶了水果面包跑來我家聊天的蔡琴。
另一個就是晚上在西餐廳里駐唱的蔡琴。在我家呆著的大學生蔡琴,人非常樸素。大半穿件大襯衫,牛仔褲。戴眼鏡。總是身上東一袋西一袋背著。西餐廳里駐唱的蔡琴就非常華麗了。穿著小禮服,頭發蓬蓬梳上去。
那時候她正和楊德昌在談戀愛。兩個人我都認識。楊德昌剛拍完《海灘的一天》,如日中天。他是個小瞇瞇眼。又滿臉橘子皮,不過就是很有“導演氣質”。人瘦高,長腿,總穿緊繃的牛仔褲,剛從美國念電影專業回來。
楊德昌那時留長發,在腦后扎著小辮,人筆直。戴金邊眼鏡,笑起來有點點小酒窩,不大講話。帶點羞怯感。
他是個很丑、可是很迷人的男人。我結婚很早,后來開始寫小說,出一點小名,于是交了一堆女朋友。都是單身。結婚的只有我,至少在表面狀態,我有一個屬于我的男人,是“愛情成功者”。那時候年輕,大家都年輕。不知道有丈夫不代表成功,婚姻的存續不代表你的愛情美滿,甚至不代表有愛情。
因為大家都不懂,我便因為結過婚的緣故,成為了那個“最懂”的人?!?br>