有些距離不算距離,一個(gè)細(xì)節(jié)就可以讓你的感覺改變。那是在一次內(nèi)地某高校研究生學(xué)位答辯會(huì)上,我前面坐的是一位北師大的名教授。是該領(lǐng)域的權(quán)威。半年前我曾見過他,在一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上,他作為主持做了總結(jié)性發(fā)言。因?yàn)橄嗑嗵h(yuǎn),我只記住了他的名字。現(xiàn)在。距離太近了,近到了連他襯衣的紋理我都看得一清二楚。
他的襯衣潔白挺括,似乎曾著意漿洗過。一眼看去,棉質(zhì)細(xì)密,針腳勻凈,款式簡(jiǎn)潔明快,給人一種寧?kù)o深遠(yuǎn)的雍容大氣。坐在他的背后,我似乎聽到他襯衣下皮膚舒緩安適的呼吸聲,它們連同他點(diǎn)評(píng)時(shí)有條不紊的闡釋和平靜柔和的音調(diào)感染了我,讓初夏的燥熱和我一時(shí)的狂亂都安靜下來(lái)。我開始喜歡那位白發(fā)老人,對(duì)著他的襯衣微笑。然后,繼續(xù)認(rèn)真地記下筆記。
那次答辯會(huì)上有很多精彩的問與答,質(zhì)疑與點(diǎn)撥。這些都被我仔細(xì)地記在了本子上,留待某個(gè)急需的時(shí)候翻用。只是有關(guān)襯衣的細(xì)節(jié),卻如此真切地走入了我的印象,在我心里制造了一個(gè)溫情的支點(diǎn),讓那位老人停留了一刻,從此成為立體鮮活的記憶。但有的距離卻是無(wú)法跨越的。那個(gè)晚上的酒很好,恰好微醉,卻不失態(tài);風(fēng)也很好,只吹起頭發(fā),卻不揚(yáng)起滿街塵土。散散漫漫的步子,很隨便地談些什么,也很好。和朋友在一起,那條街特別寬闊。
現(xiàn)在已經(jīng)很久沒有那位朋友的消息了。有電話號(hào)碼,卻沒有一份心情撥出。回想曾經(jīng)的一次通話,朋友只低低地問:“一切,都好嗎?”再?zèng)]有一句話。答案似乎是唯一的,因?yàn)椋魏纹渌幕卮鸲际菬o(wú)意義的。隔得遠(yuǎn)了,就懂得所有的關(guān)切都只能局限于一份淡淡的牽掛,不會(huì)更多,更不敢僭越。期盼大家能一切都好,縱然自己有些許的不好,也不想將這不好告訴給千里之外的朋友。大家空有牽掛而無(wú)能為力,終究無(wú)法抹殺空間所帶來(lái)的變化,雖非無(wú)奈,身為凡俗的你我,卻是難以抗拒了。
還有一個(gè)朋友,從遠(yuǎn)地來(lái)此開會(huì)。順便與我小聚。分別太久,談起生活中諸多變故,沉默之外。他的表情是一種真切的痛楚,為了我。會(huì)議結(jié)束,臨行前他又來(lái)道別。話說完卻不走,兩人長(zhǎng)久地沉默,不知道該說什么。分開的時(shí)間久了,距離就有了,而且再也無(wú)法貼近,就像兩條平行線,在固定的距離內(nèi)各自延伸。歲月帶來(lái)各自的長(zhǎng)度,卻永遠(yuǎn)都不可能再相交了。
想來(lái),人與人的距離是生來(lái)就有的,因?yàn)榉N種機(jī)緣,彼此走近或走遠(yuǎn)。這是一種生命的自然。真正的距離是無(wú)法言表的。人與人,心遠(yuǎn)便是真的遠(yuǎn)了。還有就是今生此岸與彼岸的宿命。若是后者,似乎能做的,就只有沉默了。
奧地利抒情詩(shī)人里爾克寫道:誰(shuí)此刻無(wú)端端在世界上某處哭,無(wú)端端在世界上哭,在哭著我;誰(shuí)此刻無(wú)端端在世界上某處走,無(wú)端端在世界上走,在走向我;誰(shuí)此刻在世界上某處笑。無(wú)端端在世界上笑,在笑著我;誰(shuí)此刻無(wú)端端在世界上某處死,無(wú)端端在世界上死,在望著我。讀完,竟是呆了。
(河北 王 佳選自《大公園》)