距離

有些距離不算距離，一個(gè)細(xì)節(jié)就可以讓你的感覺改變。那是在一次內(nèi)地某高校研究生學(xué)位答辯會(huì)上，我前面坐的是一位北師大的名教授。是該領(lǐng)域的權(quán)威。半年前我曾見過他，在一次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，他作為主持做了總結(jié)性發(fā)言。因?yàn)橄嗑嗵h(yuǎn)，我只記住了他的名字。現(xiàn)在。距離太近了，近到了連他襯衣的紋理我都看得一清二楚。

他的襯衣潔白挺括，似乎曾著意漿洗過。一眼看去，棉質(zhì)細(xì)密，針腳勻凈，款式簡(jiǎn)潔明快，給人一種寧?kù)o深遠(yuǎn)的雍容大氣。坐在他的背后，我似乎聽到他襯衣下皮膚舒緩安適的呼吸聲，它們連同他點(diǎn)評(píng)時(shí)有條不紊的闡釋和平靜柔和的音調(diào)感染了我，讓初夏的燥熱和我一時(shí)的狂亂都安靜下來(lái)。我開始喜歡那位白發(fā)老人，對(duì)著他的襯衣微笑。然后，繼續(xù)認(rèn)真地記下筆記。

那次答辯會(huì)上有很多精彩的問與答，質(zhì)疑與點(diǎn)撥。這些都被我仔細(xì)地記在了本子上，留待某個(gè)急需的時(shí)候翻用。只是有關(guān)襯衣的細(xì)節(jié)，卻如此真切地走入了我的印象，在我心里制造了一個(gè)溫情的支點(diǎn)，讓那位老人停留了一刻，從此成為立體鮮活的記憶。但有的距離卻是無(wú)法跨越的。那個(gè)晚上的酒很好，恰好微醉，卻不失態(tài)；風(fēng)也很好，只吹起頭發(fā)，卻不揚(yáng)起滿街塵土。散散漫漫的步子，很隨便地談些什么，也很好。和朋友在一起，那條街特別寬闊。

現(xiàn)在已經(jīng)很久沒有那位朋友的消息了。有電話號(hào)碼，卻沒有一份心情撥出。回想曾經(jīng)的一次通話，朋友只低低地問：“一切，都好嗎?”再?zèng)]有一句話。答案似乎是唯一的，因?yàn)椋魏纹渌幕卮鸲际菬o(wú)意義的。隔得遠(yuǎn)了，就懂得所有的關(guān)切都只能局限于一份淡淡的牽掛，不會(huì)更多，更不敢僭越。期盼大家能一切都好，縱然自己有些許的不好，也不想將這不好告訴給千里之外的朋友。大家空有牽掛而無(wú)能為力，終究無(wú)法抹殺空間所帶來(lái)的變化，雖非無(wú)奈，身為凡俗的你我，卻是難以抗拒了。

還有一個(gè)朋友，從遠(yuǎn)地來(lái)此開會(huì)。順便與我小聚。分別太久，談起生活中諸多變故，沉默之外。他的表情是一種真切的痛楚，為了我。會(huì)議結(jié)束，臨行前他又來(lái)道別。話說完卻不走，兩人長(zhǎng)久地沉默，不知道該說什么。分開的時(shí)間久了，距離就有了，而且再也無(wú)法貼近，就像兩條平行線，在固定的距離內(nèi)各自延伸。歲月帶來(lái)各自的長(zhǎng)度，卻永遠(yuǎn)都不可能再相交了。

想來(lái)，人與人的距離是生來(lái)就有的，因?yàn)榉N種機(jī)緣，彼此走近或走遠(yuǎn)。這是一種生命的自然。真正的距離是無(wú)法言表的。人與人，心遠(yuǎn)便是真的遠(yuǎn)了。還有就是今生此岸與彼岸的宿命。若是后者，似乎能做的，就只有沉默了。

奧地利抒情詩(shī)人里爾克寫道：誰(shuí)此刻無(wú)端端在世界上某處哭，無(wú)端端在世界上哭，在哭著我；誰(shuí)此刻無(wú)端端在世界上某處走，無(wú)端端在世界上走，在走向我；誰(shuí)此刻在世界上某處笑。無(wú)端端在世界上笑，在笑著我；誰(shuí)此刻無(wú)端端在世界上某處死，無(wú)端端在世界上死，在望著我。讀完，竟是呆了。

(河北 王 佳選自《大公園》)