距離

有些距離不算距離，一個細(xì)節(jié)就可以讓你的感覺改變。那是在一次內(nèi)地某高校研究生學(xué)位答辯會上，我前面坐的是一位北師大的名教授。是該領(lǐng)域的權(quán)威。半年前我曾見過他，在一次學(xué)術(shù)研討會上，他作為主持做了總結(jié)性發(fā)言。因為相距太遠(yuǎn)，我只記住了他的名字。現(xiàn)在。距離太近了，近到了連他襯衣的紋理我都看得一清二楚。

他的襯衣潔白挺括，似乎曾著意漿洗過。一眼看去，棉質(zhì)細(xì)密，針腳勻凈，款式簡潔明快，給人一種寧靜深遠(yuǎn)的雍容大氣。坐在他的背后，我似乎聽到他襯衣下皮膚舒緩安適的呼吸聲，它們連同他點評時有條不紊的闡釋和平靜柔和的音調(diào)感染了我，讓初夏的燥熱和我一時的狂亂都安靜下來。我開始喜歡那位白發(fā)老人，對著他的襯衣微笑。然后，繼續(xù)認(rèn)真地記下筆記。

那次答辯會上有很多精彩的問與答，質(zhì)疑與點撥。這些都被我仔細(xì)地記在了本子上，留待某個急需的時候翻用。只是有關(guān)襯衣的細(xì)節(jié)，卻如此真切地走入了我的印象，在我心里制造了一個溫情的支點，讓那位老人停留了一刻，從此成為立體鮮活的記憶。但有的距離卻是無法跨越的。那個晚上的酒很好，恰好微醉，卻不失態(tài)；風(fēng)也很好，只吹起頭發(fā)，卻不揚起滿街塵土。散散漫漫的步子，很隨便地談些什么，也很好。和朋友在一起，那條街特別寬闊。

現(xiàn)在已經(jīng)很久沒有那位朋友的消息了。有電話號碼，卻沒有一份心情撥出。回想曾經(jīng)的一次通話，朋友只低低地問：“一切，都好嗎?”再沒有一句話。……