人人都說我愛你

一

我是在別人的描繪中愛上彭小南的。

那個時候，眾多女孩子的嘴里經常迸出同一個名字：彭小南。從她們嘴里，我大體知道了彭小南是這樣一個男子：會寫詩，會彈吉他，住在文工團的單身宿舍里，宿舍門前有一大棵合歡樹，而且，他長相英俊、身材挺拔。

十七歲的暑假，我和馬麗、陳艷、冉紅紅天天泡在一起。

她們三個興高采烈地學吉他——那時到處都是吉他培訓班，我每天游泳回來便會看到她們背著吉他去文工團。

我很蔑視這樣一哄而上的行為，但這并不妨礙我一夜之間喜歡上了彭小南。

當她們又喋喋不休地說起這個二十一歲的男子時，當她們又在吟誦他寫的情詩時，我也準備去學吉他了。

看，彭小南寫的詩是多么動人，在十七歲的春天，我讀到了這樣的詩句：

我是那種

一條道走到黑的人

走到黑

還會往更黑里走！

那句“還會往更黑里走”一下就震蒙了我！當下我就決定去買吉他，管他學得會學不會，反正我是要去學了。

在那個夏天最熱的時候，我站在了彭小南的合歡樹下，屋里琴聲悠揚——西班牙的曲子《雨滴》——這是后來知道的，非常憂傷，非常憂郁。

在門前站了好久我才舉手敲門，然后我看到了傳說中的彭小南，他站在我的面前。

很白的日光燈照在他臉上，他有些蒼白，胳膊極細，頭發(fā)很黑很茂密，不，不，這些都不重要，重要的是，他有一雙井一樣深的眼睛，還有一個挺拔得不像話的鼻子。哇。我心里喊了一句，然后就知道自己完了，徹底完了。……