楊德昌 你有多么不同

“叫人發怒，自我放縱，自以為是。”這是外國影圈的一人對他的評價，想起來不免有些共鳴，誰說不是呢?楊德昌就是有這樣一種與眾不同的本領，愈清晰，愈發狂。

斯人已去，光影猶在。

楊德昌先生去逝了，像是突然落下的陣雨，砸得人有些迷糊不清。有段時間特地去找他的片子來看，每部都看得感受頗多，領悟的同時又覺著費解。他的電影，就像一出出城市寓言，平淡之中散發著無窮的魅力，平靜安謐的影像下隱藏著的是一股內在的激烈沖突，現代都市社會中的種種問題一展現在觀眾的面前，引發人們深深的感慨與思考。楊式作品中，固定長鏡頭的使用量要遠遠多于運動長鏡頭，許多時候，攝像機都是架在固定的一處，冷靜地記錄著里面所發生的一切，甚至當人物已經不在鏡頭里面，運動了別的地方，鏡頭還是動也不動，觀眾這時候只能夠聽角色的臺詞，卻見不到人物。他將觀眾置于一個旁觀者的位置，使得觀眾暫時冷靜的思考所看到的一切，思索生活在現代都市中的我們都會面臨的種種問題

再觀《一一》、《麻將》和《獨立時代》，有時聽片中人念那些臺詞都會發笑，分明不少言語是楊德昌借他們的口講出來，無論是《牯嶺街殺人事件》中流氓書生式的自白，抑或《一一》里中年知識分子那份無奈與彷徨，《麻將》之悲愴宿命，《獨立時代》對藝術家的自嘲與自省，譏諷自命清高的創作情緒，態度亦是非常尖銳刻薄。其實他就是為我們打開一扇窗戶，帶你看一群為生活而奔波忙碌的的人，了解他們的生存現狀，也許戲里是你，也許是我，只是我們自己未必知道。而如今，斯人已去，光影猶在。

孤單的背影

《一一》是心心念了許久的，第一次看的時候大概因為心神不寧只看了一半，某日下午撿回來重看，戲里柔軟的養分讓我十足汲取了好大一會兒。有些東西其實并沒有體會完全，好片子在于你可以用很長的時間細細品味?？床欢?，生活來教育你，楊德昌來告訴你。電影里沒有刻意的深化，沒有煽情的造作。生活中的虛偽與真實，美麗和丑陋，生與死都活生生地展現在眼前?？床坏降哪且幻?，在我們的腦后，切切實實地存在著，觸手可及，如同等待電梯。這種感覺，像極了阿弟看到外甥洋洋為他的后腦勺拍的照片樣——“你自己看不到，所以我拍給你看”。

很多人都習慣了口是心非，這是一種社會的選擇。面對一張討厭的臉，你滿面歡顏，因為他掌握了你的生殺予奪，面對一張喜歡的臉，你故作矜持，因為怕被看穿又被拒絕后顏面掃地，面對一張煩人的臉，你和藹可親，因為你怕別人說你對弱勢群體冷眼刻薄，面對一張熱情的臉，你冷冷淡淡，因為你不想讓別人知道你心里其實是在乎對方的……道德的約束、生活的限制、別人的眼光，口是心非有一萬種理由，你以為自己是個很真誠的人，可回到家躺在床上想想，你卻發現一天下來沒有說過句真心話，最后你的偽裝功夫是如此地好，以至于連你自己都被你騙了。但是能偽裝的只是你的正面，當你轉過身后，逢迎后的背影必是別扭的，矜持后的背影必是落寞的，做作后的背影必是牽強的，冷淡后的背影必是頹唐的。正因為你看不見，所以你意識不到，你才暴露了。想到這一點時，絕大多數人都會汗毛頓長。

洋洋問：“我們是不是只能知道一半的事情呢?”這孩子不多話但思想奇特，卻不是普通意義上的調皮貴。他始終相信眼見為實，爸爸對他說人其實只能看見一半的真相，因為我們的背后沒有眼睛，所以我們看不見在背后的那一半真相。于是他的鏡頭對準了每個人的后腦勺，那里是我們的視力永遠無法到達的地方。他覺得自己不知道的事情太多，所以他想要去告訴別人他們不知道的事情，給別人看他們看不到的東西，這樣一定天天都好玩。另一半的背影很容易拍到，誰又知道，世事人情的面目共有幾重。

影片在婚禮中開始，在葬禮中結束，整個故事是淡淡的陰郁。生活不斷制造的困境，最終會悲哀地消耗這股天然的生命力。結尾洋洋在婆婆的曼前敘說：“我好想你。尤其是當我看到那個，還沒有名字的小表弟，就會想起你常跟我說：你老了。我很想跟他說我覺得……我也老了。”楊德昌不無憂傷地告訴我們人們的困惑，關于人生，關于愛情，關于傳統，關于道德。然而事實上鏡頭背后的他也是困惑的：這個世界上沒有人知道自己想要什么。而幸福，什么是你我的幸福，怎樣才能得到呢?得到的，又真的是幸福嗎?