一早他就從床上爬起來,蹣跚著走進浴室,仔細地洗了眼,修了面,又涂了發(fā)乳,把那已經(jīng)稀疏的頭發(fā),梳得規(guī)規(guī)矩矩。他脫下病號服,穿上一件潔白的襯衣。挺括的領子、袖口,透出一股高貴氣。他系上一條暗格子的藍領帶,穿上那套極合身的灰西裝,又對著鏡子拔去鬢角的一根白發(fā)。鏡子里映出一位蠻有風度的半大老頭兒。
他輕輕嘆口氣,或許感喟自己韶華已過,或許對經(jīng)過整飭的自己還算滿意。不管怎么說,這身行頭讓他比病鬼強得多。
護士來了,臉上顯得格外莊嚴。她看看他,滿意地點點頭,挽起他的胳膊,把他扶到輪椅上。
輪椅在病房寂靜的走廊里無聲地滾動。他們都不說話,都在琢磨該怎么開始馬上就要到來的會面。
輪椅從電梯里降到一樓,又沿著走道滑到一間小小的病房門口停住。
他猛地站起來,推開護士的手,竭力讓抖顫的雙腿站穩(wěn)。停了一會兒,深呼吸一下,接著像一個健康人一樣挺著胸,邁開腿,推門走進去,把一臉討人喜歡的帶點兒狡黠的笑扔向病床。
病床上躺著一個頭發(fā)快要脫光的十三四歲的小女孩兒,她的鼻孔里插著氧氣管,手背上插著輸液針頭,閉著眼靜靜地待著。她的母親悲戚地坐在床邊望著她。
母親看見他,急忙站起來,輕輕地驚叫一聲:“您?是您……”又忙回身對女兒輕聲說:“丹丹,丹丹,看,誰來了?”
小女孩兒睜開眼睛,有點兒散神的目光忽地聚攏起來,臉上陡地浮上驚喜,喃喃道:“真……真的是您?”說著,吃力地抬起那只沒有插著針頭的手。
他努力向前邁一步,笑著坐在她的床邊,抓住那只慘白瘦削的手。那手抖動著向上伸?!白?,讓我摸摸您的臉?!毙」媚镟卣f。
他彎下腰,把臉貼在小姑娘的手上,盡力地笑著。
“我,我看,看過您演的所有的電影兒?!毙」媚镎f。
“那你比我還好,我自己都沒全看過?!彼χf。那笑挺迷人。
“我,能抱抱您嗎?”小姑娘說。
他彎著腰像抱起一個嬰兒一樣,雙手輕輕攬住小女孩兒的腰背,小女孩兒緊緊攬住他的脖子,在他耳邊輕聲說:“我病好了,給,給您唱歌兒,大家都愛聽我唱。”
“嗯嗯?!彼χ?,“你一定唱得極好?!?/p>
“噢!”小女孩兒發(fā)出一聲快樂的輕呼,說:“我,今天,真幸福……”她笑了,那笑容燦爛極了。
15分鐘后,小女孩兒身上所有的管子都被拔下,一塊潔白的被單罩住她,連頭帶腳。只有那只慘白的小手,還抓在他手里,貼在他臉上。
兩串滾燙的淚從他眼角流下。他臉上凝固著依舊迷人的微笑……
(摘自《語文教學與研究》文/蘇叔陽)