“水泥森林”的繁華都市中,也能找到戶外的感覺。坐在綠草如茵的湖邊拿本書翻翻,也有戶外的放松隨意。 在城市中游蕩,雖然沒有湛藍的天空,沁入心肺的空氣,但是那小巷一角的風韻,一簇野草的綺麗,一樣讓人心動。
最近,家里小戰事不斷,說與朋友聽,大多搖頭勸阻,老夫老妻有啥可戰!想想也是,戰事頻繁,兩軍皆很受傷。趕緊補救,像絮窩一樣給干癟的生活絮點情調,先生說,周末去什剎海的小街胡同轉轉。

吃了中飯,磨磨蹭蹭換裝,收拾各種各樣的照相器材……轉眼,將近15時,眼看著太陽漸漸西移,不熱不燥,才起身上路。路程不近,一小時到達目的地,天色已呈昏黃狀,湖面微微泛著橙紅色的光,荷葉一片疊著一片,擁簇在湖邊,努力最遠處伸張。隨著游船蕩漾,水波一浪浪,有條不紊的慢條斯理的朝岸邊涌過來。想起那首歌兒“讓我們蕩起雙漿,小船兒隨風飄蕩……”
來什剎海之前還是小做了一番功課的,至少要知道什剎海為何叫做什剎海,這種行走之前臨陣磨槍,總是能讓旅程充滿探究欲,更何況早就讓我趨之若鶩的什剎海呢!
什剎海也寫作“十剎海”,因為四周原有十座佛寺,故稱。大致由前海、后海、西海水域、一些古跡和民居組成,東起地安門外大街,西到新街口北大街,北起北二環,南至平安大街,是北京城里難得一見的老北京風貌地區。什剎海這個元代著名的海子(海子這種叫法大概就是蒙族叫法,草原上沒有海,于是蒙族人認為草原的湖泊就是海,便叫做“海子”),其實是古河道上的一串天然湖泊,水深面闊,汪洋如海,是南來北往的糧船、商船聚集停泊的地方,因此有了“舳艫蔽天”一說。而在明初之時,水面逐漸縮小,并西海、后海、前海,三海水道相通,才形成了現在的什剎海。
什剎海亦有“北方水鄉”的美譽,黃昏的岸邊,初秋的氣候清爽宜人,游人來往穿梭,酒吧燈影綽然,倒也在身臨其境中模模糊糊的感受到江南水鄉的別致和柔情,只是路邊京城的老房子威嚴猶在端莊猶在,說柔情不如這青紫色的京味文化來得霸道和大氣。于是,從心里并不喜歡“北方水鄉”這頂不倫不類的帽子,更愿意在余溫尚存的水邊感受古都特有的別致和粗放。入夜時分,樹影斑駁,在老墻上搖曳成黑夜的夢話,那感覺是靜謐的,一種老北京城特有的安靜和肅穆,難怪了墻高院深,喧鬧的夜的在這里像是墻角蛐蛐的叫聲,一下下輕唱著睡前歌謠。
什剎海還是古都之源、文化之源。早在元朝,皇族就開始依托這一片水域在東岸構架成了北京的城市中軸線,于是,從元,到明,再到清,三個朝代的城市規劃和水系核心都是這里,經過數百年的沉積和發展,上至皇親國戚、士大夫,下到普通百姓,呈網狀一圈圈圍繞什剎海慢慢向外擴散,各個階層均聚居于此,也就形成了繁復的文化特性。要想聞聞北京的味道,一定要來什剎海。至少,鱗次櫛比高樓聳立的北京城里早已很難尋見這種“京腔京韻自多情”了。
所謂“老北京”,如非真正的“遺老遺少”是很難領悟那種骨子里滲透出來的京味兒,何況我這個客居者。對于什剎海的認知,也大概只能是這樣裝模作樣的走一遭,內心呈安然狀的想:自己也不枉北京城里生活一回。我更在意什剎海獨特時尚的現代化生活,有朋如此笑稱,荷花市場(在什剎海內,北京人喜歡這樣稱呼)是北京最小資的地方之一。
時尚與傳統并存是什剎海給我的深刻印象。這當然也是本次家庭出游的重要目的所在,讓這浪漫的什剎海小資之夜,如溫馨“solo”在生活本平常的旋律中昂揚響起,有如華彩。
傍湖而行的小街上密集著酒吧和餐吧,在保留了老建筑飛檐,青墻的傳統風格基礎上,各家餐廳均在裝修上使出了看家本領,借以彰顯氣質、風格、時尚、個性,于是,這條老街上新店林立,構成了什剎海的特殊風景。老外遍地,游人如織,旅游者步履匆匆,食客們則悠閑的散坐在露天餐臺邊兒的沙發里慵懶的啜飲飲料。夾湖是整齊的柳樹,密密匝匝的將恭親王府、醇親王府等舊時老屋掩蓋在了樹影華燈之下。
其實,祖宗們在明朝,就已經給什剎海定了位,商業聚集地,也是普通百姓的重要的消夏場所。前海、后海和西海在明朝時被圈在了皇城之外,于是就成了百姓會集的地方,加之風光明媚,透過湖面遙見西方峰巒,山水相映,如置身畫中。南望帝宮森嚴,卻也滿足了些許的虛榮。蜿蜒的水面和縱橫交錯的胡同,更使什剎海成為老北京市井文化景象和民俗生活景象最豐富的地方。游船飄搖在夜色朦朧的海面,喝酒賞月,放燈祁福,夜夜笙歌,看遠山秀色如黛……昔日的繁華和奢華,如今仍可在什剎海的角落中尋見蹤影,這樣撩人心思的夜色,一定有很多愛情發生。
恰好此時天色幽暗,旖旎多情浪漫的什剎海夜生活讓我頓然多了些溫情(似乎很久沒溫情過了,時有覺得自己像悍婦),拉著先生的手,狀若熱戀般的一邊看景兒,一邊說話,一邊照相。當然,我心里是對街邊林林總總的大小酒吧餐吧有興趣的,心里核計,他如若請我在哪家情調綿軟的餐吧里撮頓大餐,我也不反對,反正是他消費。
雖然先生對小資一說總是不以為然,可那湖邊的霓虹燈光,沙發餐臺邊喝著咖啡的中國人外國人,似乎在不約而同的告訴我,接受小資生活的概念吧,不要當成大力丸,那不過就是棉花糖。不禁在蕩漾著游船的湖邊思緒混亂,遙想當年,什剎海也定是這京城里的通幽之處,不然怎能土地里都散發著恬適的味道,而至于王府林立呢?不然郭沫若,宋慶齡先生怎能將自己的宅邸也選至此處呢?
元代就已經形成了街巷結構的什剎海,應該是北京現今留存的最為完好的傳統建筑群。依據地勢和水面的曲折,順勢而起的胡同和四合院,是探求和觀瞻北京“胡同文化”最佳去處。煙袋斜街、白米斜街依然完好的保留了傳統街道的線型、空間尺度和風貌特點。而金絲套地區則保留了傳統四合院的整體格局。是夜,當我們的腳步徜徉在青磚灰瓦中,觸摸歷經風雨侵蝕的石墩兒,雕花依稀,刀工細微之處仍可見當初的精細,民居的門飾、門聯、木雕花,小院里的葡萄架,粗樸水缸中悠然游泳的金魚……曲徑盡頭是城市輝煌的夜色。

臺灣人說“世界大同”。臺灣話有些不大能理解,語序不是我所熟悉的。這里說的大同,是否是全世界人民的生活方式,物質商品越來越相同呢?至少,全世界人民都穿牛仔褲,都喝可口可樂。皮膚的顏色和語言無可更改,但是生活習慣卻可以互通有無,好比此時,坐在壁壘森嚴的王府門前,穿著輕松的T恤,舉起數碼照像機,內心卻一再惶恐的告誡自己說,要善待祖宗的文化。什剎海大致就是這么錯綜復雜,紅色的主旋律是中國情結,夜色之下,卻流淌著鄉村搖滾般的遙遠。
秋夜淡淡散發著沁入心脾的涼爽,隱約中什剎海陣陣水浪似乎在訴說久遠的故事,遙望水面,投影下的是歷史的印記,每一顆星光都把心頭那種毫無由頭的孤獨照亮。
放棄了先生的大餐邀請,銀子從他兜里掏,就是從我的儲錢罐里拿,無論如何都舍不得無緣無故的一擲重金。生活本平常,當繞啊繞的繞出了那爿古老的街巷,我決定回家去,給他做頓熱呼呼的疙瘩湯。