平凡而悲壯的抒情歌謠

最近在繁忙的工作之余閱讀到了王明韻的詩集《不死之書》，明韻兄的詩過去我讀得不多，沒有較全面的了解，而對他艱難地在辦《詩歌月刊》卻印象頗深。安徽是個出英雄亦出文人的地方，出個王明韻這樣的辦刊人并不奇怪。20世紀初的《青年雜志》，后來改為《新青年》者，實際上是一幫安徽才子辦的同仁刊物。此刊后來成為新文化運動燭照千秋的文化事件，或連當初辦刊的青年才子們亦未料到。初識明韻兄覺得是個比較平靜、優雅的人，實際上此人胸懷跌宕、氣宇高古、嫉惡如仇，頗有丈夫氣概。我平生就喜歡與這樣的人交往，不喜歡患得患失、營小私而廢大義、吊名聲而毀厚道的書生筆桿子。文壇、詩壇都是個江湖，山頭林立，恩怨情仇，令人厭倦。不過，江湖本是個“風牛馬”的地方，出現牯子牛、小母牛打架之類的事情是不奇怪的。

在如今魚龍混雜、丑態百出的所謂詩壇上，王明韻詩歌的寫法讓我有些驚訝。一個處在詩歌發表平臺中心的人，與流行的詩歌寫法完全不同。他的詩不是時下流行的反抒情、反崇高的那種口水詩，也不是為擺出詩學姿態來玩弄語言的所謂現代、后現代詩，更不是把爛情當真的“老人”詩歌、學堂詩歌。明韻的詩從平凡的生活倫理和感受出發，忠實于自己的心靈呼喚，表達自己想表達的，歌頌自己想歌頌的常識和價值。他的詩歌的語言不避諱隱喻，不回避抒情，不故意裝出詩歌寫作的先鋒姿態。我們看到，在他的詩中，隱喻、抒情、象征，甚至口語詩等各種寫法都融會在一起；他的詩主要關注的也是倫常之愛、活著或死亡，疾病、悲傷或者歡樂；他使用的詞語，多數也是積淀著詩性特征和內蘊的語詞。從這個角度看，或許有人會認為他的詩在觀念和方法上有些傳統，但是，許多人忘記了一個事實，即沒有人能夠回避詩歌的傳統，語詞的傳統。即使是那些所謂先鋒的口水詩人，也不能回避漢語或各民族詩歌創作留下的語詞、詩歌文化傳統，正是在此意義上，他們自覺或不自覺地反對這個傳統的遺產。如果換一個時代，口水詩人們是會去寫另外一種反抗主流的詩歌的，只有那樣才會抄近路爬上詩歌的“壇”上去。

我把今日所謂口水詩歌寫作的潮流稱為“紅衛兵寫作”，大量的網絡詩歌寫作，包括所謂垃圾派、下半身的寫作，其實就是詩歌語言方式上的“紅衛兵寫作”。紅衛兵的革命邏輯是“打倒”、“砸爛”、“否定”，將任何文化符號、任何文明積淀都踩在腳下，這種邏輯是一種粗暴的不正即反、不明即暗、不高則低、不上則下、不哭則笑的邏輯。在這種顛覆崇高、踐踏抒情、貶低詩歌寫作難度的寫作立場中，詩人痞子化，詩風惡俗化。當然，對偽抒情、假崇高、學院派教條詩學的反抗，這種詩歌寫作潮流無疑具有一定的價值，但是我照樣反對那種“以爛對爛”的無賴邏輯。

閱讀王明韻的詩，我想我應該倡導或贊美的是一種優雅的、有教養地忠實于內心詩情的寫作，這種寫作在如今的詩壇已經被邊緣化。我倡導這種寫作，絕不是為偽抒情、偽詩學、偽崇高辯護。恰恰相反，我一貫反對偽抒情、偽崇高和偽學院派。在我的詩學觀念里，任何事物和語詞都可以入詩，我說過“語詞無罪”，就看詩人能否將所有可用的語詞和事物化為有真情實感的詩、通脫大氣的詩。崇高、陰柔、浪漫、現實、雅致、通俗、象征、隱喻、意象、白描、直筆、曲筆各種范疇，各種風格，各種方法的寫作都能產生卓越的詩歌；憤怒、哭泣、春花、秋月、黃金、白銀、黑鐵、珍珠、草原、星空、陽光、大地，各種情態、狀態，事態、事物都能熔鑄出一個時代的不朽詩篇。詩人在傳統之中，也在選擇之中；詩人時刻都在死亡，也在新生。

搞清楚了以上觀點，我們就能理解我欣賞王明韻詩歌的理由。在其詩劇《不死之書》里，明韻在自己的體內看見了一把剪刀：

我的胸膛里

有一把剪刀正在發芽

刃是鈍的，仿佛老祖母在世時

使用過的那把剪窗花的剪刀

銹跡斑斑中閃著寒光

窗花里，一對戀人

貼著玻璃在流血

心靈的渾沌被一把剪刀剪開，或者說，心靈中出現了一個剪刀的意象。這個意象是單純而堅硬的。剪刀、窗子、窗花和血都是象征性的，或是愛情，或是生與死、疾病與搏斗的切膚之痛。此時，痛苦是一把剪刀，一個意象，一個物；一把剪刀有一把剪刀的歷史，它是心靈史的一頁；每一把剪刀都有自己的寒光和鮮血，有自己的鋒利、堅忍和純樸。明韻的耳朵時刻都在不停地叫，是一種難治之癥，多方尋醫未果。而且幾乎天天失眠，天天承受著痛苦的折磨。也許正是這樣的悲痛，使他對愛情、親情、友誼、生死、自然、事物和人的存在感受深切；也許這是推動他親近人和事物，將痛苦轉化為詩的力量。就這樣，他感受著平凡與悲壯的人生處境，并將這種處境冶煉為詩。人生充滿著悲劇，也許只有少數人能夠逃脫或自認為能夠逃脫。但是，很少有人在承受具體的生命痛苦、疾病煎熬之時，還能將人類最普適性的價值轉化為詩的觀照。這是一種極大的勇氣和才情。疼痛者知道疼痛，悲憫者理解悲憫。一個悲劇的生命不讓自己沉淪，而是將心靈賦予詩性，賦予崇高，這就是崇高。這是人性中的光輝，只有在偉大的心靈中才充滿著淚水，才有真正的、對存在的恐懼和寬容。在《傷害過我的人》一詩中，明韻寫道：

我要對母親和孩子說

讓世界和解

我白天寫詩

晚上失眠

不打擾所有人的夢

簡單地活過一生

我們還是像兒時一樣

去那棵歪棗樹下畫畫吧

你畫一頭公熊

我畫一頭母獸

然后把它們放歸山林

一陣晚風吹來

千萬只小獸徜徉其間

這是詩人打開心靈空間讓我們看見的一幕，這種獨白式真情流露的詩屬于偉大的歌謠傳統，讓人流連與駐足的是，那種超越詩派立場的、牧歌式的素樸精神。一種人性中優雅的詩歌，是呼喚自然、返璞歸真的。以平靜化解煩燥，以傷懷創造真實，以美德造就恐慌的肉身，這就是王明韻，一個忠實于優雅之美，以美批判丑惡、消解疼痛的詩人。我想起了彌爾頓《歡樂頌》中的四句詩：

宮堡和雉堞高高地矗立，

深深藏在稠密的叢林里，

那里也許居住著美人，

那是鄰近少年人凝望的北極星。

彌爾頓心中看見的，一個是英國皇家溫莎宮堡的詩化景象，一個是古代航海者和水手、古代制作羅盤的中國人、創造了拼音文字的古代腓尼基人的星宿。這種古典人文主義的情懷讓人著迷。不管是17世紀偉大的英國詩人，還是當代中國詩人，卓爾不群的心靈都是惺惺相惜的。因為所有優秀的詩人，都要站在文明史滔滔不息的河流岸邊徘徊，都要讓看見的事物重新被看見，命名過的事物重新被命名。這是心靈的渴求，也是心靈的新生。心靈只有被洞見才是存在的，心靈也只有被重構才是詩的。在不朽的天空之下，人并不比一只羊更高貴。記得小時候我在家鄉的山崗上放羊，我看見山羊在山崗上眺望的眼睛，感到非常茫然和憂傷。我想，關于天空和大地，我們并不比羊懂得更多。我們甚至不如一條狗，狗在地震來臨之前就會狂吠，人卻一無所知。在這方面，我們也不如老鼠，地震來臨之前，老鼠成群結隊逃竄，我們也一無所知。我們所能做的，只是在天空下活著、寫詩，使用無本質意義的語言，如此而已。對于杰出的詩人來說，人生無意義的悲愴即是如此。但是，我們要創造出意義來，以此證明我們活著并且在書寫。

天空寂寞如一面鏡子

我撫琴，弄皺它，它刮起風

12級。小雨夾著雪。羊群找不到青草

羊說：謙卑地活著吧，不要舍棄筆墨

單詞眩目、虛無，讓我幻覺叢生

我揚起手中的皮鞭

不停地抽打自己，直到皮開肉綻

直到承認天空是藍的

——《天空的藍》

因此，關于存在的歌謠就顯得無比重要。或許存在是全部的詩，具體的存在就是詩，第一次被洞見的存在是卓越之詩。當然，優秀的詩人也必須清醒地意識到，作為詩歌，象征的具體隱喻內涵并不重要。隱喻的具體內涵，最多只能當作一種詩歌的主題框架。就像寂靜的曠野里，一棵枯樹上掛滿了經幡。重要的是，在這樣的詩作，這樣的語言中，人世間的理性主題被消解而呈現出語言游戲的本質。“上善若水，水善利萬物而不爭。”文化符號對我們的觀念和心靈的塑造、建構，也是一種無本質的本質。我猜想，在上崗上眺望的山羊，虛構了它們觀察中的世界，這種猜想使我充滿向往和渴望。詩人也在虛構他們觀察中的世界，用心靈衡量萬物的尺度。或許羊用最簡單的叫聲，將世界概括為迷離之眼中的深淵，而人卻試圖從迷離之眼的深淵中浮出海面，在語詞的密林里創造時間和空間，創造歷史和無限多命名的符咒。他們創造隱喻，也撕碎隱喻；他們創造魚群一樣的辭藻，又像玩紙牌一樣重洗紙牌般的辭藻；他們念的語詞符咒如滔滔之水，卻對無言的魚群充滿敬畏。這就是王明韻這樣的詩人，我的兄弟的詩學。明韻兄，你我來到這個世界上，我們已經下水，我們都是“過江之鯽”。

冰封之水，受孕之水

漩渦里夾雜著雜草和扁舟，起伏中

星月的碎片發出光芒

這是可以偷渡的時辰

三聲兩聲狗吠，高過屋頂

你我常如過江之鯽

你過江北，我過江南

經過外省、四周、積雪和云朵

別人的睡眠被忽略

一任江水向東流，向西流

在左轉右轉時不知了去向

開魚館的人，在菜單上寫下

我們的名字和性別

一種草魚，雄惟的、雌性的

帶著鱗、精液、呼吸和卵子……

我們有鮮美的肉

一排牙齒、一把骨頭、一灘血

我們暗藏在體內的飛行器

正經詩經，逾楚辭，在午夜抵達

唐朝時期的月光……

——《過江之鯽》

江河湖海，關山盈月。人即是魚，魚也是人。人和魚都是陌生的，又在水中相遇，且無言以對，只見人和魚都從深淵中出來。像《過江之鯽》一樣，王明韻的《不死之書》中有許多杰作。這些作品訴說生死，欲超越生死而飛翔。讓我深深感受到一個人和一個詩人的真誠。一個人的真誠是一個普通人的樸素與真實；一個詩人的真誠，是詩歌表現方式及其表現力的可靠與真誠。能做到這兩方面的人并不多。有的人作為普通人是很真誠的，但詩歌卻矯揉造作，自覺不自覺地表現出了詩的“虛偽”；而有的人作為一個詩人，其詩是真誠可靠的，但作為普通人卻十分虛偽，甚至其行為還表現為世俗的丑陋。在這個文壇、藝壇、戲壇江湖上，各種人我等見得多也。

《生死之書》的自序名為《我像一頭載貨的驢子》，文中云：“哦！面對這世界，面對眾生的悲苦、仁慈與愛，我無話可說。這是清晨，隔壁的小女孩已經開始練習鋼琴曲了，這個普通的早晨，將因小女孩和她不太熟練的鋼琴曲而無限美好。”這就是“平凡而悲壯的抒情歌謠”的開場白。嗚呼！明韻兄。萬千弱水，你我都取一瓢飲吧。