詩(shī)歌乃個(gè)人日常宗教

最近當(dāng)代文學(xué)不斷遭遇指責(zé)和批評(píng)，而且，這些指責(zé)和批評(píng)不僅僅來(lái)自大眾傳媒和所謂公眾輿論，因?yàn)椋绻皇莵?lái)自這些方面，文學(xué)界還可以以所謂低俗、起哄予以反駁。問(wèn)題是指責(zé)和批評(píng)還來(lái)自文學(xué)界內(nèi)部，且不僅僅是國(guó)內(nèi)，還有國(guó)外，典型的如“文學(xué)已死”的說(shuō)法，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”等等，這就值得我們認(rèn)真對(duì)待。照理說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)穩(wěn)定且迅速地發(fā)展了三十多年，應(yīng)該是進(jìn)入了一個(gè)好的時(shí)期，為何反而似乎認(rèn)同和接受者越來(lái)越少？

其他的文學(xué)式樣我不是很了解，但就詩(shī)歌而言。我或許可以做些回應(yīng)。

我越來(lái)越覺(jué)得，我們現(xiàn)在詩(shī)歌發(fā)展的真正的路線(xiàn)，其實(shí)已經(jīng)脫離了主流文學(xué)界以為或自認(rèn)為了解的軌道。首先，主流文學(xué)界喜歡和倡導(dǎo)的文學(xué)方向，在我看來(lái)，是全盤(pán)西化的結(jié)果，他們追隨的實(shí)際上是西方主導(dǎo)的文學(xué)理念和方向，因此，他們無(wú)法理解當(dāng)前詩(shī)歌實(shí)際的發(fā)展路線(xiàn)；其次，主流文學(xué)界視野中只有所謂公開(kāi)的詩(shī)歌刊物報(bào)紙，他們基本上不知道那甚至不是當(dāng)代詩(shī)歌的主要傳播園地，也因此，他們實(shí)際上對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的真實(shí)現(xiàn)狀一無(wú)所知。

而在我看來(lái)，當(dāng)代詩(shī)歌的真正的建設(shè)性力量是由三大塊組成的：一是網(wǎng)絡(luò)；二是民刊；三是地方性的詩(shī)歌小團(tuán)體。這三者構(gòu)成了當(dāng)代詩(shī)歌的真實(shí)狀況。公開(kāi)刊物，其實(shí)更多是補(bǔ)充性輔助性的陣地。當(dāng)然，極個(gè)別的有一定引導(dǎo)作用。

而最引發(fā)爭(zhēng)論的，或者說(shuō)導(dǎo)致評(píng)價(jià)不一的最根本的的原因，是當(dāng)代詩(shī)歌在三十多年的積累之后，其實(shí)走到了一個(gè)關(guān)口，那就是，開(kāi)始擺脫西方主導(dǎo)的詩(shī)歌線(xiàn)路，進(jìn)入漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，確立當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的主體性。我的根據(jù)如下：

中國(guó)歷史上是一個(gè)“詩(shī)國(guó)”，從來(lái)就有自己的一整套詩(shī)歌觀念、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，后來(lái)突然遭遇西方現(xiàn)代性沖擊，在漫長(zhǎng)的混亂焦慮之后，逐漸開(kāi)始尋找和完成自身的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型。而這轉(zhuǎn)型的資源和力量來(lái)自對(duì)三大傳統(tǒng)的吸取：一是中國(guó)古典詩(shī)歌；二是西方現(xiàn)代詩(shī)歌，也成為我們的一個(gè)傳統(tǒng)；三是發(fā)展近九十年的新詩(shī)。而其關(guān)鍵在對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)化。中國(guó)古典詩(shī)歌與西方現(xiàn)代詩(shī)歌，在基礎(chǔ)上有所不同。在西方現(xiàn)代詩(shī)歌中，特別強(qiáng)調(diào)“對(duì)抗”、“斗爭(zhēng)”觀念。這是產(chǎn)生于西方特定的歷史與社會(huì)背景的，西方有一個(gè)外在于人高于人之上的宗教、上帝，詩(shī)人是直接聽(tīng)從上帝的，是站在上帝的立場(chǎng)與角度的，所以他要隨時(shí)隨地批判、糾正不完美的現(xiàn)實(shí)與人，這樣就產(chǎn)生了“對(duì)抗”、“斗爭(zhēng)”，這是西方詩(shī)歌永恒的主題——上帝與魔鬼之爭(zhēng)，天堂與世俗社會(huì)之爭(zhēng)，靈與肉之爭(zhēng)，精神與物欲之爭(zhēng)，所以西方的詩(shī)人們總是處于焦慮、緊張、不安、絕望、虛無(wú)與抗?fàn)幹校偸羌ち业摹⒈┝Φ摹５鋵?shí)就社會(huì)和生活的真實(shí)情況而言，“對(duì)抗”、“斗爭(zhēng)”從來(lái)就不是人類(lèi)社會(huì)或個(gè)人生活的全部，甚至不是常態(tài)。而中國(guó)古代強(qiáng)調(diào)“天人合一”，強(qiáng)調(diào)陰陽(yáng)互補(bǔ)，陰和陽(yáng)從來(lái)不是對(duì)立的，而是融合的；主張中庸和諧，強(qiáng)調(diào)外在與內(nèi)在的統(tǒng)一，就詩(shī)歌而言，更多的是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌本身的自主性和自洽性，把它作為日常生活、人生需求的一個(gè)重要部分，強(qiáng)調(diào)人生、社會(huì)與家庭的平淡、堅(jiān)韌而持續(xù)，強(qiáng)調(diào)綿延不絕的繼承，而這一切又會(huì)讓人覺(jué)得平凡瑣碎，因此也就需要詩(shī)意。就這樣，詩(shī)意成為了中國(guó)人生活的調(diào)劑品，營(yíng)養(yǎng)品，人們從中獲得滋補(bǔ)，獲得意義，逐漸地，中國(guó)人對(duì)詩(shī)歌的依賴(lài)性越來(lái)越強(qiáng)。詩(shī)歌在古代中國(guó)竟?jié)u漸起到了宗教的作用。在古典中國(guó)，詩(shī)歌成了中國(guó)人的宗教，是人們自我升華、自我超越、自我滿(mǎn)足與自我和諧的渠道與工具。譬如陶淵明身處逆境，卻能“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，蘇東坡一生坎坷，卻能樂(lè)觀地感慨“云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴，天容海色本澄清”，即使是杜甫，流離顛沛之后仍能吟誦出“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”這樣的詩(shī)歌。對(duì)此，被認(rèn)為具有中國(guó)式宗教情懷的作家史鐵生說(shuō)得很好，他認(rèn)為：文學(xué)不是拳擊，要打倒什么；文學(xué)更類(lèi)似跳高，是人不斷地自我超越。

在我看來(lái)，形成這樣的詩(shī)歌思想的根本原因，乃是中國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)真正的西方意義上的一個(gè)外在于人類(lèi)自身的宗教。中國(guó)儒家是注重實(shí)用的，但人不能僅僅關(guān)注物質(zhì)的實(shí)用的層面，人還得有精神的超越的層面，如何解決這一問(wèn)題，如何將形而上與形而下有機(jī)地統(tǒng)一解決，最終使人達(dá)致真正的內(nèi)在的平衡與和諧？詩(shī)歌，就起到了這樣的作用。孔子很早就意識(shí)到了這一問(wèn)題，所以，在他那兒，《詩(shī)經(jīng)》始終占據(jù)重要的位置，那就是中國(guó)人的《圣經(jīng)》啊！孔子甚至說(shuō)：“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”。他還說(shuō)：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君，多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名。”說(shuō)明他清楚地意識(shí)到詩(shī)歌對(duì)于中國(guó)人的意義，與中國(guó)人生活的密切關(guān)系。

確實(shí)，在中國(guó)人的日常生活中，詩(shī)歌也起到了這樣的作用。一個(gè)小官吏，在工作上可能受了上司的氣，在同事中可能受排擠，但他回到家里，能通過(guò)詩(shī)歌來(lái)緩解、調(diào)解自己，取得內(nèi)心平衡。譬如他將眼光投向偉大的永恒的自然山水，那幾千年幾萬(wàn)年都如此美好永恒的山水，個(gè)人受的那點(diǎn)齷齪氣算什么呢。所以，在中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中，詩(shī)歌首先是一種自我追求、自我升華、自我調(diào)節(jié)與自我完善的需要，不是什么“對(duì)抗”、“斗爭(zhēng)”。所以，中國(guó)詩(shī)人們向來(lái)相對(duì)是心平氣和的，如蘇東坡般，總是微笑著悲憫地對(duì)待一切，對(duì)待身邊的事物和人，將一切融化在詩(shī)歌中，在詩(shī)歌中化解一切。

中國(guó)自“五四”以來(lái)，詩(shī)學(xué)觀念深受西方影響，當(dāng)然有其特殊歷史原因。激烈的社會(huì)矛盾、內(nèi)外交困的環(huán)境以及侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的干擾，后來(lái)則又有“文革”的動(dòng)蕩，至朦朧詩(shī)時(shí)代，“對(duì)抗”、“斗爭(zhēng)”觀念的詩(shī)學(xué)觀念一度成為主流，也確實(shí)產(chǎn)生了一些優(yōu)秀作品。但那些作品永遠(yuǎn)不能真正深入中國(guó)人的心靈深處，如李白、杜甫、蘇東坡等，它們最多只是比較獨(dú)特的，它們從西方學(xué)了一些異質(zhì)的東西，顯得特別。不是說(shuō)不能學(xué)，學(xué)是必要的，但要轉(zhuǎn)化為自己的血液里的一部分。我們要在消化融化這一切的基礎(chǔ)上，再次出發(fā)。

我個(gè)人認(rèn)為，我們要肯定朦朧詩(shī)及后來(lái)一些學(xué)習(xí)摹仿西方的觀念性詩(shī)歌的歷史意義，同時(shí)也不必諱言，就文學(xué)的本體來(lái)說(shuō)，我們很長(zhǎng)時(shí)間只是西方文學(xué)的追隨者與摹仿者，所以，最近才有德國(guó)漢學(xué)家顧彬稱(chēng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是“垃圾”，美國(guó)“漢學(xué)家”夏志清以西方標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判中國(guó)文學(xué)，連《紅樓夢(mèng)》、李白在他看來(lái)都不算什么了不得的東西。確實(shí)，他們說(shuō)出了部分真相，你喪失了你的文學(xué)、詩(shī)歌的主體性，你就永遠(yuǎn)只是一個(gè)摹仿者、追隨者，永遠(yuǎn)只是二流甚至三四流的。也因此，我特別看重在中國(guó)自己土壤上慢慢成長(zhǎng)起來(lái)的“草根性詩(shī)歌”，而且其勢(shì)頭還壯大起來(lái)了，在江浙、安徽、福建、湖北、廣東、東北、西北等地，地方性草根性的詩(shī)歌、本土的原創(chuàng)性的詩(shī)歌正在逐漸成為主流。我們正在吸收消化傳統(tǒng)和西方的精華，自成體系。如果我們有足夠的魅力，西方詩(shī)歌界自然會(huì)對(duì)你另眼相看，會(huì)被我們吸引并沉浸進(jìn)來(lái)。就像李白王維等影響了龐德等一大批西方詩(shī)人一樣。

我和當(dāng)前很多活躍的詩(shī)人和團(tuán)體有聯(lián)系，我欣喜地看到，對(duì)于他們而言，新詩(shī)真正日常化起來(lái)。第三代是提倡寫(xiě)“日常”，現(xiàn)在詩(shī)歌創(chuàng)作本身變得“日常化”，很多年輕詩(shī)人經(jīng)常聚會(huì)、郊游、唱和，或者獨(dú)自低吟，或者在網(wǎng)絡(luò)上互相激勵(lì)、討論、應(yīng)和，很像唐朝的詩(shī)人們，一切皆可入詩(shī)。你看在唐代，李白和汪倫喝完酒告別，隨手寫(xiě)了“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，寫(xiě)詩(shī)和詩(shī)寫(xiě)的都是日常生活，但后來(lái)這首詩(shī)超越了歷史、時(shí)代，超越了李白與汪倫這個(gè)人的具體友誼而成為永恒。這樣看來(lái)，在中國(guó)，真正的詩(shī)歌寫(xiě)作首先就是詩(shī)人的一種自我抒發(fā)、自我升華與自我滿(mǎn)足，就是一種日常生活，寫(xiě)的也是日常生活，你寫(xiě)出來(lái)以后，打動(dòng)和感染了他人，或他人對(duì)此有了感應(yīng)和共鳴，他們也就同樣獲得了滿(mǎn)足、享受，達(dá)到了他們自己的內(nèi)心平衡和心靈和諧。這就是中國(guó)詩(shī)歌最精髓的地方。所以說(shuō)，詩(shī)歌乃個(gè)人日常自我宗教。而蔡元培很早就有“以美育代宗教”的想法。同時(shí)，這種宗教不僅僅解決了詩(shī)人自身的內(nèi)在的問(wèn)題，是內(nèi)向的，它又是外向的，可以感動(dòng)他人，打動(dòng)他人，解決其他人的精神問(wèn)題。所以中國(guó)文化人一說(shuō)到蘇東坡，總是會(huì)會(huì)心一笑，蘇東坡這個(gè)名字就緩解了很多人的精神緊張，他的詩(shī)歌更是治療了很多人的心理疾病。

前不久，在廣州的廣東本土詩(shī)人專(zhuān)輯《出身地》的討論會(huì)上，我說(shuō)現(xiàn)在中西方詩(shī)歌觀念毒的人太多了。在中國(guó)古代，哪有什么詩(shī)人自殺和殺人啊，李白掉進(jìn)河里，多優(yōu)美啊，說(shuō)是“撈月去了”，哪像西方，動(dòng)不動(dòng)瘋狂、殘忍，與人類(lèi)為敵，變成神經(jīng)病，剁手或割耳朵或打這打那殺這殺那之類(lèi)，你看西方那些藝術(shù)家、詩(shī)人的作品都得做惡夢(mèng)。我們當(dāng)代詩(shī)歌也染上這種毒了，也動(dòng)不動(dòng)自殺殺人，都是給西方觀念害的。還有某些所謂當(dāng)代藝術(shù)作品，把人畫(huà)得極其丑陋可怕，還大頭像，你敢掛你家客廳或臥室墻上嗎。哪像我們古代的山水畫(huà)，你看了就很舒服，充滿(mǎn)詩(shī)意，安慰你的心靈。現(xiàn)在很多人缺乏精神安慰與寄托，詩(shī)歌應(yīng)該大有作為。