把自己當成礦石

那個夏天非常熱，在12平米的學生宿舍，我和男朋友像兩只油炸咸魚，對，焦黃的那種，是夏日黃昏的顏色。男友說，呆會，有個哥們會來。我表現得異常興奮，我在意念中感覺到一絲清涼，因為陌生人總是低溫冷凍的，這有益于抗暑。

結果來了一堆人，被這堆人簇擁著的，就是那位“哥們”——李少君。

炎熱變本加厲地襲來，李少君逐個介紹他引來的這些人，名字太多太復雜，總之都是詩人。我的初衷被徹底瓦解，這個李少君不但不低溫，反而聚集了這么多的熱量，他像一團從海口、從南方更南的海面飄來的低氣壓，讓廣州中山大學的某間研究生宿舍熱浪滾滾。然后他就隱藏在人堆里，不吭氣，不時從喉嚨里滾出呵呵呵的笑聲，算是對現場氣氛的一點反應。詩人們當然要說詩的事情，說年選，《天涯》雜志的年度詩選，我聽到了“判斷力”和“眼光”這樣的字眼，這些字眼是針對負責年選的編輯，這個編輯就是李少君，當時他還在一家黨報工作，編輯詩選是他的副業。我把目光投向幾乎被忘記的，這次聚會的“主角”，他還在呵呵呵的，光線的昏暗強調了他的白皙，鏡片上的光點忽明忽暗，像一個幕后者般詭異，但笑容的單純，會沖淡這種詭異，他有一張讓人放心的娃娃臉。

兩年后，當時的黃昏和當時的男友都已煙消云散，我接到了李少君的電話，他說，我們依然是朋友，記得聯系。我是一個習慣遺忘的人，這個簡單而語氣誠摯的電話，像一枚針，在縫補斷裂的時空。那個熱氣騰騰的黃昏，一個歡快的大家庭，其中最親密的兩個成員，怎么會生死兩茫茫，而其他的成員，總會在某個時刻，以聲音的形象帶給我問候。在我心理氣候的風云圖上，我發現，人們可以相愛，相殘，可以孤獨地去愛，去死，但沒有理由孤獨地活著。

再見少君，是在海口，他的大本營。依然是夏天，這座海濱城市，夏天就是她基本的屬性，陽光赤裸裸地綻放在馬路上，赤裸總和坦蕩相關。總能看見很多美麗的脖項，很多和椰子樹一起搖曳的腰姿，不是為了誘惑，這些就是誘惑本身。全世界的綠都涌向這座城市，這令人窒息的綠，被綠所吞沒的城市，有種神秘的浩瀚，在優雅的漫不經心之中，看不出任何意義，卻把所有的意義都給了我們。

又是被人簇擁著，這回不是詩人，是美女，來自各行各業的文學女青年。李少君在萬花叢中，像一株奇怪的海洋植物，他的短袖襯衫印滿了椰風海浪，這群人構成了一張調色板，讓我第一次體會到，顏色也是一種力量。這樣的場景很少見，一個男人，召集他的妻子和一堆女朋友，來見另一個女人，于是女人們聯合起來，攻擊這惟一的異性，他的妻子也和我們笑成一團。這種聲勢浩大的快樂，源自李少君的親和力。這次聚會，讓我找到幾個能兩肋插刀的女友，后來她們也來到廣州，我們曾一起在廣州接待過李少君，少君說，沒有我，哪有你們，于是他成了女人們的“男姐妹”，能傾聽女人的聲音，她們的偏激，聰敏，愚鈍和執迷不悟，他有眾多的數不過來的女朋友，他和她們相互喜愛，一種公開的攤在陽光下的復合的愛情，讓一些人匪夷所思，讓另一些人懂得歡樂，勇氣和真誠。

再后來，他原來所在的黨報副刊部少了一個年輕的處級干部，卻讓學術期刊界多了一位年輕的主編。電話里，他常常為發現一個有潛力的新作者，激動不已。一種發現和鑒賞的智慧，讓我覺得這是一個背著背簍，手握鐵鎬，在寫作的礦場，開采礦脈的工人階級。另一種創作，在幕后默默無聞地進行，需要更多的審慎、敏感、耐心、毅力和包容心。《天涯》秉承的是一種同情弱勢，警惕和反思現代性的左派立場，記得有一次，少君在提起玩具廠大火事故，聲音都發抖了，全然不見他平時溫良謙恭的做派，大罵資本家的殘忍。而我則傾向于自由主義，制度的殘缺和野蠻才是根本，于是我們爭吵不休，我們的語速快到近乎吼叫，出租車司機呆愣愣看著我們，像看著兩個瘋子。他把車門砸得巨響，他那被正義感所燃燒的粗魯，一種隨時爆發的信仰儀式，讓所有的日常經驗通通失效。

畢業于武漢大學新聞系的李少君，沒能實現他的少年夢想，做一個新聞工作者。言路總在思路上展開，當我們的思路被外在力量圍追堵截的時候，新聞也只能是一種工作，并且只能是夢想。夢想總是伴隨著無言的沉痛，和個人尊嚴的底線相關，除了忍受，還是忍受，相信生命的卑賤，是為了守住最低限度的尊嚴。李少君寫過一篇小說——《藍吧》。這是一個編輯，一個幕后人走向前臺的精彩亮相。故事發生在黑夜里的藍吧，黑暗和摧毀之間沒有過度地帶，白天的明亮在一個有錢有閑的少年眼中，是一團模糊不清的白霧。只有在黑夜，世界才比任何時候都清晰。一個吧女，就是服務，為所有的男人服務，在她不想服務的時候，她的錯就是她依然出現在黑夜，出現在藍吧。她就是服務的機器，她沒有理由可以停下來，可以一個人獨自坐下來，安靜地點燃一枝煙。她不想搭理任何人，而任何人都可以來踐踏這份安靜，哪怕僅僅是一分鐘的安靜。她一次次被客人打翻在地，她一次次掙扎著爬起來，力圖保持一個坐立的姿勢。少年看到了裂開的皮裙，大腿上的血圬，和一種無望的不能實現的坐立……

總要在絕望中做點什么，吧女或者我們，為雙腳和胳膊找個支點，以匍匐在地的尺寸，丈量生命的高度。

我不知道李少君為什么要告訴我們這些，他無辜的樂呵呵的娃娃臉后面，怎么會有對跋涉，對掙扎，對消耗體能的渴求……也許是在他采礦的時候，一不小心，把自己當成礦石，扔進了背簍。