名人堂

“壞小子”麥肯羅

還記得網球場上那個“壞小子”麥肯羅嗎?他的球技，他的劣跡，他的脾氣……他從不按常理出牌。

兩年前46歲高齡的他宣布“高齡”復出，聽到這個消息，人們除了“瘋狂”兩個字，恐怕再也想不出更恰當的形容詞了。

但是麥肯羅絕對對得起“老妖精”這個大名鼎鼎的稱號。宣布復出后半年，他與瑞典老將比約克曼合作，用美國圣伺塞公開賽的男雙冠軍獎杯，為自己剛剛過去的47歲生日送上份大禮。

而這個雙打冠軍，已經是麥肯羅職業(yè)生涯中的第78個雙打冠軍。

此時的麥肯羅已經滿頭白發(fā)，在球場上的移動速度不比當年。但是，當二十出頭的小伙子們將球大力轟過來時他不慌不忙見招拆招，巧妙地給對手制造麻煩。甚至他的回球還能像過去樣有力。他的表現讓搭檔比約克曼心悅誠服：“不要為麥肯羅表現出的水平感到驚訝，他是個非常聰明的人他一直在用腦子打球他依然不可戰(zhàn)勝?！?/p>

天才少年

麥肯羅出生在一個軍人家庭。

1959年2月16日一聲嬰兒的啼哭打破了德國威斯巴登美國空軍基地的寧靜。軍人父親和當護士的母親看著剛剛出生的兒子笑得合不攏嘴。這對和體育毫不沾邊的年輕夫妻怎么也不會想到眼前的小嬰兒，日后竟會在網球史上寫下濃墨重彩的一筆，而且他的脾氣那么壞。

一年之后麥肯羅全家搬回美國紐約居住在盛產體育明星的皇后區(qū)。麥肯羅還在幼年時，就表現出卓越的運動天賦。雖然并非出自體育名家，但是父親遺傳給麥肯羅及兩個弟弟良好的身體。男孩子在一起玩耍時，無論跑還是跳，麥肯羅總能輕而易舉地力拔頭等。

麥肯羅八歲那年，父親和朋友打網球時，順便捎上了精力過剩的麥肯羅。沒想到這個整天蹦來跳去的小男孩一下子迷上了網球賴在球場上再也不愿離開。父親和朋友讓小麥肯羅試試手，發(fā)現他不僅在球場上跑得很快，而且對預判對手有很強的本能反應。

第二天麥肯羅就被父親送到家附近的波特華盛頓網球學院(Poft Washington TennisAcademy)。雖說這所網球學校不及后來的尼克波里泰利有名，但卻以啟蒙培養(yǎng)見長。麥肯羅后來讓對手望而興嘆的發(fā)球上網技術正得益于這里扎實的基本功訓練。

天賦過人的麥肯羅剛訓練一年，就開始參加紐約地區(qū)的巡回賽。12歲時，麥肯羅在同年齡組比賽中排名全美第七。16歲時他贏得了全美男單冠軍。從此，麥肯羅的心飛向世界賽場。

1977年，麥肯羅頂著棕色卷發(fā)戴著紅發(fā)帶出現在大滿貫賽場。他從溫網資格賽開始打起一路殺入半決賽，差點將年長他9歲的同胞康納斯拉下馬。盡管與勝利失之交臂麥肯羅卻欣喜若狂的意識到，自己離世界頂尖選手只有一步之遙了。

兩年之后，勝利不期而至。麥肯羅捧得了他的第一座大滿貫獎杯——美網冠軍。而這一次奪冠好似捅破了層窗戶紙，從此，冠軍紛至沓來。

“你別太認真!”

回望麥肯羅的職業(yè)生涯，從1981年到1984年他連續(xù)四年在ATP男單年終世界排名榜上位居第。他的職業(yè)生涯中一共獲得77個單打冠軍和78個雙打冠軍，冠軍數分別高居男子網球歷史上的第三和第二位。他的成績足以彪炳青史，但是現在提起麥肯羅，人們印象更加深刻的是這個天才球員的壞脾氣。

摔拍子，是性情乖戾的麥肯羅發(fā)脾氣時的家常便飯。比賽中他更大的不滿，則直接沖裁判而去。裁判的判罰一旦對麥肯羅不利，他立即臉紅脖子粗。

小時候，爸媽常對麥肯羅說 要講真話要誠實，無論付出什么代價。長大后麥肯羅口無遮攔，想說什么立即放炮，也不管是不是中傷他人。

最著名的一幕發(fā)生在1981年的溫網賽場上。

首輪比賽麥肯羅對陣湯姆古利克森。麥肯羅因為對自己的表現很不滿意，便拿拍子出氣，遭到裁判詹姆斯警告后他應道 你別太認真l”之后，邊裁判麥肯羅的個發(fā)球出界，他立即發(fā)出變了聲的尖叫，全場都可以聽得清清楚楚。

“你開什么玩笑!”他翻著白眼說，然后再一次摔了拍子。

主裁判又給了一個警告氣急敗壞的麥肯羅居然回罵裁判是pits(尿)。主裁怒了，“罰1分，因為下流語言麥肯羅先生?！币稽c虧都吃不得的麥肯羅見狀直接召來了裁判長手指主裁粗魯的說:“這個人是一個十足的傻瓜!”

那場比賽最后還是麥肯羅贏了，但他卻只能在全場觀眾的噓聲中灰溜溜地退場還被罰款1500美金。

不過麥肯羅對此不以為然他有他的解釋，當一個似乎必然被我擊敗的選手開始調整反擊并可能獲勝時負面的思維開始侵入我那時沒有任何辦法放松自己，總是感覺緊張、痛苦、憤怒充滿全身。那根弦終于在1981年溫網繃斷。

人們本以為隨著年齡的增長、閱歷的豐富麥肯羅的脾氣應該有所收斂。沒想到麥肯羅還是不放過任何一個讓別人記住他壞的機會。

去年斯德哥爾摩公開賽男雙1／4決賽，47歲的麥肯羅又跟裁判叫板。當裁判的一個判罰令他感到不滿時他大聲斥責裁判沒有權力改變判罰，還不聽人家解釋，就罵人家是“蠢蛋。

賽后對輸球不滿的麥肯羅還是不忘裁判“回顧我三十年網球生涯，這種事情真是太不光彩了。我經歷過很多次類似的事情這也許是他們能夠把自己的名字印到報紙上的唯一方法。我當時真想告訴他我的真實感受但我最終還是忍住了?！?/p>

在溫布爾登當了23年裁判的阿蘭·米爾斯被稱為溫網的“靈魂”擅長打草地網球的麥肯羅自然成了和他“較勁”最多的人。

2005年溫網充滿傷感地告別了米爾斯時代，麥肯羅寄給米爾斯本自傳，在扉頁誠懇的寫道阿蘭，你一直對我很公正，即使我并不配得到這樣公正的待遇。你是個好人，成為裁判不是你的錯。

最愛戴戴維斯杯

在麥肯羅的網球生涯中，唯有一個領域對他的贊揚之聲不絕于耳，那就是戴維斯杯。沒有人像麥肯羅那樣，對戴維斯杯有那么大的熱情。

戴維斯杯是象征一個國家網球團體水平的最高榮譽。然而在網球越來越商業(yè)化的今天，不少大腕球員為了減輕負擔拒絕披上國家隊的戰(zhàn)袍出征所謂“吃力不討好”的戴維斯杯。

“壞小子”麥肯羅從不對戴維斯杯說“不”。

“我母親要我答應她，只要聽到召喚，我都要為國出征?！拔以敢庠谌魏螘r間去任何地方，只要目的是為了美國征戰(zhàn)戴維斯杯。僅憑這兩句話，你就能對麥肯羅肅然起敬。每一次，麥肯羅都不辱使命。他代表美國隊出征12屆戴維斯杯，單雙打的總勝數高達59場。全盛時期麥肯羅在1978年、1979年和1982年的戴維斯杯中保持全勝，并幫助美國隊在1979年、1981年和1982年三奪戴維斯杯冠軍。

1992年，行將退役的麥肯羅再次回到征戰(zhàn)戴維斯杯的美國代表隊中。

畢竟歲月不饒人，這次他只是站在桑普拉斯、阿加西等后起之秀身后，心甘情愿地扮演名專攻雙打的配角。決賽對陣瑞士，正是麥肯羅和桑普拉斯合作拿下關鍵一分幫助美國隊拿下了歷史上第30個戴維斯杯冠軍。

很多年以后，麥肯羅在回憶他職業(yè)生涯中最美好的時刻時，并沒有提及他在1981年的溫網賽場上親手結束博格時代那幕他說的是這次戴維斯杯的奪冠之旅。

因為驕人的戰(zhàn)績和“個人魅力”。1999年麥肯羅被任命為戴維斯杯美國隊隊長。這是我生中最值得驕傲的時刻之一。

但是一年之后，麥肯羅再顯“壞小子”本色，在沒有任何先兆的情況下他宣布辭去隊長一職，理由是對這項男子網球團體賽的形式感到失望。

是他的弟弟帕特里克接過了哥哥的班。生活不是童話。

1984年10月，美麗的洛杉磯溫暖迷人。麥肯羅在參加一個朋友聚會時被一個紅發(fā)女孩俘獲，這個女孩是奧斯卡最年輕的最佳女配角獎得主塔陶奧尼爾。1974年塔陶因出演電影《紙月亮》而成為好萊塢最耀眼的童星。

那時的塔陶還不到21歲，但舉手投足間已經完全是成熟女人的味道。眾星云集的聚會，塔陶輕松自信地應對。觥籌交錯間，麥肯羅被這個女孩弄得手足無措。好在塔陶聽說過在網球界呼風喚雨的麥肯羅，倆人找了一個角落便開始長談。在社交場合如魚得水的塔陶不時傾過身子給麥肯羅介紹聚會中的各位風云人物，被愛情擊倒的麥肯羅被塔陶的聲音、氣息徹底征服，他情不自禁的吻了她。

“壞小子”的生活從此被泡進了蜜罐。

兩年后麥肯羅和塔陶在紐約舉辦了盛大的婚禮。三個孩子的到來，更是讓家中充滿歡聲笑語。

童話中，王子和公主最后總是過上了幸福的生活。然而生活卻不會如此簡單。三個孩子稍微大一些后，塔陶就不愿只在家相夫教子了她開始為重回演藝圈做準備，渴望在事業(yè)上也能達到新高度。然而麥肯羅卻不愿讓妻子再拋頭露面，兩人因此矛盾越來越深。恰巧那時麥肯羅的網球生涯正陷入低谷塔陶常常為麥肯羅在賽場上的失控而不滿。漸漸地，兩人甚至連心平氣和的溝通也變得很困難。

在家里感到無聊的塔陶甚至開始從毒品中尋找快樂。

1994年兩人終于走到了離婚這一步，三個孩子歸麥肯羅。一段時間內，麥肯羅的情緒極不穩(wěn)定。他保持著塔陶房間的原樣時常進去一坐就是好久，淚水無聲落下。

當然痛苦只是暫時的，麥肯羅不會在對塔陶的懷念中過輩子。喜歡音樂的他由朋友牽橋搭線，結識了80年代紅極時的Scandal樂隊的主唱帕蒂史密斯。麥肯羅比賽之余，最愛聽的歌曲就是帕蒂的《Good bye to you》。

以音樂的名義，麥肯羅再次墜入愛河。和前次不同麥肯羅的第二次婚禮低調了許多。婚禮那天大雨傾盆，他們在邁阿密好友家后院的一個大帳篷里幸福地擁吻在一起。

尾聲

麥肯羅是一個感性的人對著真做自己，毫無掩飾。

所以，他會在別的運動員急忙撇清與興奮劑的關系時，站出來公開承認服用禁藥在職業(yè)網球選手中比較普遍，自己就曾經服用類固醇長達6年之久。不過麥肯羅再三強調自己當時并不知道服用的藥物不合法更不知道這些藥會對自己的身體造成傷害。同時麥肯羅還勸告年輕選手，球員得清楚，不能隨便往身體里胡亂加什么東西要知道有太多人對服藥這回事態(tài)度非常隨便。

所以，當金夫人為溫網男女選手同工同酬而奔忙時，麥肯羅會堅定地站在她這一邊毫不留情地批評組委會： 我知道很多人覺得女選手比賽時問要短于男選手，所以她們不應該享受與另選手同樣的獎金待遇。我做運動員時也是這么認為的，但是事情不是這樣的。我們去看電影《金剛》，這部片子很長但是時間長并不表明它很精彩。所以我不認為比賽的時間長短與選手應該獲得的獎金數量有多少聯(lián)系。他想說就說想做就做。所以，他想復出就復出想退隱就退隱。年齡不是問題，技術不是問題，只要那顆熱愛網球的心還在別人的冷言冷語可以權當沒聽見。

但丁怎么說來著?走自己的路，讓別人說去吧!