哈薩克牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)記

艾山指著這條土路的盡頭說：“就是這條路，這條總是塵土飛揚(yáng)的路，運(yùn)載著我們哈薩克人千年的生活方式。”

我站在艾山身邊望著遠(yuǎn)方正慢慢消失的夕陽(yáng)，不知道這條路通往哪里。

飯后點(diǎn)起了篝火，大家圍著篝火喝酒聊天。在火光中我凝視著艾山父親的臉龐，這張蒼老的臉龐如同這片草原一般蘊(yùn)涵著太多的記憶。這是我跟隨艾山一家轉(zhuǎn)場(chǎng)的第二天。

一

在21世紀(jì)的今天去新疆尋找原始的轉(zhuǎn)場(chǎng)似乎有一點(diǎn)難度，就是對(duì)北疆草原的哈薩克牧民說起也會(huì)讓他們感到陌生。如今隨著牧民大量的定居及畜牧業(yè)的工業(yè)化，轉(zhuǎn)場(chǎng)這種持續(xù)了千年的傳統(tǒng)正在逐漸消失。現(xiàn)在新疆牧區(qū)的哈薩克人基本都用卡車轉(zhuǎn)場(chǎng)，原始的轉(zhuǎn)場(chǎng)已是二三十年前的事了。卡車轉(zhuǎn)場(chǎng)的優(yōu)勢(shì)顯而易見，一百多公里的路程要在以前一般要3至7天，而用卡車在一天之內(nèi)就可以完成了，同時(shí)還可以避免天氣變化、牲畜生病或途中的其他危險(xiǎn)因素。

在哈薩克自治州的布爾津縣，前來接待我的是我的朋友拜疆，一個(gè)高壯的哈薩克人，在文化局負(fù)責(zé)宣傳工作。他25歲時(shí)放棄了哈薩克人的游牧生活方式，進(jìn)入了布爾津縣文聯(lián)。我希望在他那里能夠得知傳統(tǒng)轉(zhuǎn)場(chǎng)的一些情況，但他與我的想法不同，他從來不認(rèn)為傳統(tǒng)轉(zhuǎn)場(chǎng)對(duì)牧民來說是一件快樂的事。從他的話語(yǔ)中我感到他更希望我記錄卡車轉(zhuǎn)場(chǎng)的過程。他說他們哈薩克人現(xiàn)在有一百多萬(wàn)人口了，已經(jīng)進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)代，即使千年的習(xí)俗也會(huì)改變了。他不希望讓外界的人們以為哈薩克人還生活在原始的游牧生活中。

二

我是在趕往布爾津縣的途中遇到艾山的。這個(gè)24歲的哈薩克青年在烏魯木齊的一所大學(xué)讀書，畢業(yè)后到離家不遠(yuǎn)的布爾津縣的一家網(wǎng)吧從事網(wǎng)管工作。當(dāng)這個(gè)瘦弱而幽默的青年得知我的想法后爽快地邀請(qǐng)我去他家做客。他說向老板請(qǐng)了假，回家?guī)透改竿瓿汕锛巨D(zhuǎn)場(chǎng)。父母還在深山中，大雪來臨之前得讓羊群遷到雪較小的縣城周邊的牧場(chǎng)。他說沒有辦法，家中只有他和妹妹，而妹妹還在上高中，只有他一個(gè)勞力了。

坐車到達(dá)布爾津縣后，又和艾山改坐一輛簡(jiǎn)陋的小面包車前往窩依莫克鄉(xiāng)。到達(dá)窩依莫克鄉(xiāng)后再轉(zhuǎn)車前往夏窩子。車停在一座山腳下，艾山說翻過這座山就是他的家了。

這片山谷中的草原與我想象中的不一樣，退化很嚴(yán)重，草很疏稀，遍地都是跳來跳去的蝗蟲。艾山說今年草場(chǎng)的情況很差，既有旱災(zāi)又有蟲災(zāi)。我問艾山：“這樣的牧場(chǎng)還能夠維持牧民正常的經(jīng)濟(jì)生活嗎？”艾山開玩笑說：“就是草原破壞太嚴(yán)重，無法放羊了我才被迫上大學(xué)的，學(xué)IT。”

艾山的父親艾利熱情地接待了我。在我說明來意后，艾利同意了我的請(qǐng)求——在他家寄居一段時(shí)間，在食宿費(fèi)用上和一只綿羊的草料費(fèi)用基本相等。50多歲的艾利老人性格非常樂觀、豪放，說起話來聲音很大，每天都要騎著馬去找朋友聊天喝酒，還吸很多煙。我勸老人要注意身體，少喝酒吸煙，騎馬也不要像要追飛機(jī)一樣。艾利大聲笑著說：“不把馬騎得飛快，不喝酒不唱歌，那就不是哈薩克人了！”

艾利在家中是絕對(duì)的權(quán)威，每天像個(gè)君王一樣指派他的家人完成各項(xiàng)工作。相對(duì)于艾利的強(qiáng)硬，艾山就顯得過于軟弱，時(shí)常在父親的訓(xùn)斥下低著頭。艾利對(duì)我這個(gè)外來的客人同樣灌輸著哈薩克人的精神，他固執(zhí)地認(rèn)為哈薩克人是世界上最偉大的民族，或許他并不知道世界有多大。他還自豪地對(duì)我說起他是怎樣把當(dāng)?shù)卣蓙韯袼ň拥墓ぷ魅藛T趕走的，他說：“如果定居了，我去當(dāng)農(nóng)民嗎？這草原就是我的家，這帳篷就是我的城堡。”

對(duì)于讓牧民定居這件事，艾山則有他自己的想法。他告訴我，政府為了讓牧民定居，在縣城邊蓋了很多新房免費(fèi)提供給牧民，但這些新房并無法讓父親和他的朋友們動(dòng)心，一些新房就這樣在縣城邊荒廢了，很是可惜。艾山希望父親能夠搬進(jìn)新房，因?yàn)樾路侩x縣城很近，這樣在生活、醫(yī)療、衛(wèi)生等方面都會(huì)便利很多。但想了想艾山又說：“想讓他搬入新房是不可能的。”

離轉(zhuǎn)場(chǎng)還有一個(gè)星期，艾利就開始檢查他的羊群，看是否有生病或體質(zhì)虛弱的，并對(duì)羊群進(jìn)行藥浴，防止轉(zhuǎn)場(chǎng)途中的疾病傳染。艾山不會(huì)這些，艾利就罵他是個(gè)廢物。艾山輕聲說：“我又不是靠放牧來養(yǎng)活自己#8943;#8943;”話沒說完艾利的馬鞭就落在他身上。

三

一切都準(zhǔn)備就緒了，轉(zhuǎn)場(chǎng)開始了。前一夜我又被艾利拉著喝了不少酒，清晨五點(diǎn)就被推醒，走出帳篷，天空還是淡紫色的，月光灑在枯黃的草原上。艾山的價(jià)值開始體現(xiàn)了，他把捆好的行李一件件放在駝匹上。折騰到中午12點(diǎn)隊(duì)伍才出發(fā)，其中包括在天亮后艾利殺了一只虛弱的羊，然后生火煮肉，飯后又開始喝茶聊天，我趁他們喝茶時(shí)又躺在草地上睡了一會(huì)。

隊(duì)伍出發(fā)了，這時(shí)我才真正體會(huì)到轉(zhuǎn)場(chǎng)的辛苦。男人們時(shí)刻注意著羊群，并把離隊(duì)的羊趕回來。婦女們則主要負(fù)責(zé)照看孩子。中午酷熱的陽(yáng)光把我露在衣服外面的皮膚曬得通紅，汗水順著頭發(fā)一滴滴落下。男人與女人們都保持著沉默，只有孩子們依然活力不減，不停地吵鬧著。恍惚中我產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，好像這支隊(duì)伍行進(jìn)在世界的邊緣。

黃昏時(shí)，落日的余暉將整個(gè)草原和隊(duì)伍染成了淡黃色，仿佛空氣都變成了淡黃色的海水。在我崩潰的前一分鐘艾利宣布今天的路程結(jié)束了，隊(duì)伍在路邊的一座背風(fēng)山丘下露營(yíng)。我下馬后，發(fā)現(xiàn)因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間雙腿分開已經(jīng)導(dǎo)致雙腿痛得無法合攏。我和艾山把馬背上的帳篷卸下來，重新搭建帳篷，孩子們則去揀牛糞或樹枝作燃料，婦女們?cè)跍?zhǔn)備晚飯，艾利和其他男人們?cè)俅稳z查牲畜的情況。

我向艾山抱怨轉(zhuǎn)場(chǎng)的辛苦，艾山說比以前好多了，現(xiàn)在有政府提前發(fā)布天氣預(yù)報(bào)，有可與外界聯(lián)系的手機(jī)，還有醫(yī)藥，而以前這些都沒有。以前的轉(zhuǎn)場(chǎng)不只是辛苦，還有著更多的風(fēng)險(xiǎn)與苦難。牧民們?cè)谵D(zhuǎn)場(chǎng)途中運(yùn)載著自己所有的一切——維持生活的財(cái)產(chǎn)、老人、妻子、兒女，還有來年的希望，然而各種突如其來的變故都可能讓這些化為烏有。艾山補(bǔ)充說：“最重要的是孩子不能在途中生病。”他說他原本有一個(gè)哥哥，這個(gè)從小就體弱多病的哥哥在三歲跟隨家人轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)，在途中生病后就離開了這片草原和這個(gè)家。

在路上我們遇到了一家用卡車轉(zhuǎn)場(chǎng)的牧民，在相互問候時(shí)艾利自負(fù)的笑容又浮現(xiàn)在臉龐上。其實(shí)艾利和他的朋友們也完全可以用卡車轉(zhuǎn)場(chǎng)，可他偏不。在卡車離去的塵埃中，艾利的這次轉(zhuǎn)場(chǎng)似乎成為了某種信仰的儀式。

隨后的幾天，隊(duì)伍繼續(xù)在這條土路上行進(jìn)，依然是酷暑和傍晚時(shí)的烈酒與歡笑，失去了實(shí)質(zhì)意義的轉(zhuǎn)場(chǎng)更像這些老人們一次狂歡的旅游。艾利還是那樣固執(zhí)，話語(yǔ)中依然有著他們哈薩克人的自豪，他的自豪被火光映在草原與夜空之間。他的朋友拜克似乎更清楚哈薩克人的現(xiàn)狀，他的三個(gè)兒子都去縣城工作了，他不希望孩子們回來再繼續(xù)他曾經(jīng)的生活方式，雖然他和艾利一樣熱愛他們的生活。

然而在艾山看來問題并沒有這么簡(jiǎn)單，他知道哈薩克的年輕人在縣城中的生活，他們要融入現(xiàn)代社會(huì)比較困難，因?yàn)樗麄兾ㄒ坏氖炙嚲褪欠拍粒M(jìn)入縣城后他們需要先學(xué)漢語(yǔ)，再學(xué)習(xí)專業(yè)技術(shù)，需要改變的太多了。

四

第五天，終于到冬窩子了，不用再爬山越嶺了。這里距離縣城不遠(yuǎn)了，屬于平原地貌，冬天時(shí)雪會(huì)比山谷中小很多。艾利和他的朋友們將在這里度過今年的整個(gè)冬天，在來年的春天再返回深山的夏窩子。到達(dá)目的地后，喜歡喜慶的哈薩克人自然不會(huì)放過這個(gè)機(jī)會(huì)，在搭好帳篷安頓好牲畜后開始慶祝。那晚艾山喝了很多酒，最后醉倒在帳篷里。

慶祝酒會(huì)很晚才結(jié)束，艾利拉著我在草原上散步。他說轉(zhuǎn)場(chǎng)結(jié)束了，他的兒子也要回縣城了，只有自己一個(gè)人守在這片冬天的草原中了。我開玩笑說：“你不是很討厭艾山嗎？一天不罵他都睡不著。”他嘆口氣說：“其實(shí)艾山是個(gè)好孩子，我也知道很多年輕的哈薩克人在縣城中生活，只是我和我的朋友們一樣不會(huì)教育這些孩子們?cè)诳h城中如何生活，我想對(duì)兒子進(jìn)行幫助，可發(fā)現(xiàn)自己離開草原就一無所知了。”

在我臨走時(shí)，艾利讓兒子給我準(zhǔn)備了一大包羊肉，說是讓我路上吃，雖然我到縣城坐車只要兩個(gè)小時(shí)。接我的司機(jī)在檢查那臺(tái)破舊的老爺車，我跟艾山道別，他說希望我不要誤解他的父親，他并不是他所表現(xiàn)的那樣，他是固執(zhí)，但是也很堅(jiān)強(qiáng)。

五

記錄轉(zhuǎn)場(chǎng)結(jié)束后，我回到了布爾津縣城向拜疆告別，他依然堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)，希望我記錄現(xiàn)在哈薩克人騎摩托放牧、送子女上學(xué)、用卡車轉(zhuǎn)場(chǎng)等。我向他說明了這次我所看到的不只是轉(zhuǎn)場(chǎng)方式轉(zhuǎn)變這么簡(jiǎn)單。拜疆說這些他比我清楚，但他們哈薩克人也希望加入文明世界的一員，這種文明轉(zhuǎn)型的痛苦是他們哈薩克人必將承受的。或許哈薩克人真的不知道自己將走向何方，未來在哪里，或許這樣的轉(zhuǎn)型對(duì)于整個(gè)民族都是一種陣痛。但他說他還是高興的，因?yàn)樗麄兊拿褡逭谛碌氖澜缰袑ふ倚碌淖晕遥@比一切都讓人高興，比一切都重要。