不識字的訂報人

朋友最近比較煩，他說他家對面住著一位老人，訂了份報紙，送報人每次來，都把門敲得震天響，他一般是夜間工作，白天睡覺，被吵醒了幾回。

我說報紙可以直接塞進報箱啊！朋友說沒有報箱，朋友一般送報人是將報紙從門縫塞進去，但不知為什么唯獨對老人沒那么做，每次一定敲門，將報紙送到老人手上。

或許老人是希望第一時間看到報吧，我猜測。

一次去朋友家，恰巧遇上送報人正在那里使勁敲，并且大聲喊老人的名字，良久門開了，一位八九十歲的老婆婆顫巍巍地接過報紙。這時朋友從對面打開了門，他被吵醒了。

朋友一臉不高興，又不好對老人發作，便帶著不滿對送報人說：“你這人真是，將報紙從門縫塞進去得了，你天天這樣扯著喉嚨喊，是不是擔心別人不知道你在‘辛勤’工作？”

送報人愣了愣，目光有點異樣，但他沒有回答，徑直下樓走了。

老人見朋友生氣，一臉歉意，賠著笑對朋友說：“是我讓他這么做的。” 我一旁打圓場：“婆婆可能讀報心切吧？沒想到您老年紀這么大了，還關心時事。”

老人顯得尷尬：“我，我不識字。” 我與朋友都很驚異：不識字？那你訂報紙做什么？

老人沉默了一會兒，說：“自從老伴去世后，我身邊沒有人照顧。兒子去了國外，女兒嫁在外地。但我年紀大了，擔心突然哪一天起不了床卻無人知道，所以就訂了份報紙。”

老人喘了口氣，繼續說：“我告訴送報人，希望他每次親手將報紙給我，如果哪天他再也敲不開門說明我出事了，這樣他可以幫我報警。他答應了，他是個好人啊！”老人嘆了口氣。我透過門縫，見里面堆著許多報紙，一張也沒打開過。

我與朋友的臉都有些紅，如果生命需要用敲門聲來表示延續，那么，這樣的生命是脆弱而孤獨的。我們能夠幫多少忙呢？

最后，朋友說：“您老以后不用訂報紙了，我讓妻每天晚上來陪你聊會兒天，好不好？”

老人一個勁點頭：“好，好好。”不知為什么，我的眼睛突然濕潤起來，真心希望這世上不要再有敲門聲。

（吳銀萍摘自《每日新報》文/徐朝君）