一封改變“知青”命運的信

心系知青“告御狀”領(lǐng)袖復(fù)信天下?lián)P

李慶霖在長達2000多字的信中，陳述了上山下鄉(xiāng)知青生活上的困難境遇和上山下鄉(xiāng)運動中的一些陰暗面。他在信中寫道：

尊敬的毛主席：

首先，我向您老人家問好!

我是農(nóng)村小學教員，家住福建省莆田縣城廂鎮(zhèn)，家庭成分是貧農(nóng)。我有個孩子叫李良模……一九六九年，他聽從您老人家關(guān)于“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”的教導，毅然報名下鄉(xiāng)……當國家對上山下，知識青年的口糧供應(yīng)和生活費發(fā)給斷絕，孩子在山區(qū)勞動，和貧下中農(nóng)一起分糧后，一連串的困難問題便產(chǎn)生了……孩子終年參加農(nóng)業(yè)勞動，不但口糧不夠吃，而且從來不見分紅，沒有一分錢的勞動收入。

毛主席：您老人家號召知識青年到農(nóng)村去，我完全擁護……可是，孩子上山下鄉(xiāng)后(遇到的)一切日常生活問題，黨和國家應(yīng)當給予一定的照顧，好讓孩子在山區(qū)得以安心務(wù)農(nóng)。(這些問題不解決)孩子失去家庭支持后，那他將要如何活下去?

在我們這里已上山下，的知識青年中，一部分人并不好好勞動，并不認真磨練自己，并不虛心接受貧下中農(nóng)再教育，卻依仗他們的親友在社會上的政治勢力，拉關(guān)系，走后門……

……我認為，我的弦子走上山下，務(wù)農(nóng)的道路是走對了……讓其到農(nóng)村去經(jīng)風雨見世面，以增長做人的才干，是很有必要的。但是，當孩子在務(wù)農(nóng)實踐中碰到的許多個人能力解決不了的實際困難問題，我要求國家能盡快給予應(yīng)有的合理解決，讓孩子能有一條自食其力的路子可走。我想，該不至于是無理取鬧和苛刻要求吧。

毛主席：我深知您老人家的工作是夠忙的，是沒有時間來處理我所說的事。可是，我在呼天不應(yīng)、叫地不是的困難窘境中，只好大膽地冒昧地寫信來北京“告御狀”了，真是不該之至。

謹此敬頌

大安!

福建省莆田縣城郊公社下林小學

李慶霖敬上

一九七二年十二月二十日

1973年4月25日，毛澤東主席在中南海游泳池邊，讀了由王海榮轉(zhuǎn)交過來的一封人民來信(李慶霖的信)。他邊讀邊想，特別是讀到悲涼處的文字，竟然控制不住自己的感情，淚水潸然而下。李慶霖這位小學教員的信，深深打動了曾經(jīng)也當過鄉(xiāng)村小學教師的偉大領(lǐng)袖。毛澤東當即給李慶霖復(fù)信，原文是：

李慶霖同志：

寄上300元，聊補無米之炊。全國此類事甚多，客當統(tǒng)籌解決。

毛澤東

4月26日

30多年前，毛澤東發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的號召，在中華大地頓時掀起了一場轟轟烈烈的“上山下鄉(xiāng)”運動高潮，全國當時有1700多萬“知青”到農(nóng)村插隊鍛煉。今天的老“知青”，一定還記得福建省有個小學教師慨然向毛主席寫了一封后來促成調(diào)整“知青”政策的信，此信在一定程度上改變了千百萬“知青”的命運。這位寫信人就是當年“告御狀”的李慶霖。

毛澤東讓時任中共中央辦公廳主任的汪東興，從自己的稿費中取出300元，連同回信一起直接送郵局寄走。

1973年5月1日，新華社福建分杜記者賴玉章來莆田，找到李慶霖家中了解他寫信給毛主席的經(jīng)過。記者走后，李慶霖一連幾日心中惴惴不安。

5月6日，郵遞員給李慶霖送來一封信，是牛皮紙大信封，上面印著“中共中央辦公廳”紅色字樣，他心里“咯瞪”一下，直覺告訴他，這一定是自己那封信的回信了。他抖抖索索地將幾頁信紙展開，頭頁是毛主席復(fù)信的打印件(毛回信的原件留存中共中央辦公廳檔案室)。李慶霖將毛主席的復(fù)信讀了一遍又一遍，淚流滿面。他不敢相信這真是毛主席的回信，第二天傍晚，他才清醒過來，找到莆田縣委大院，將毛主席的回信給縣委書記劉功看。他心想這下好了，毛主席說統(tǒng)籌解決知青問題，同時也為打擾了毛主席他老人家而不安。但就自己那一封信，全國千百萬知識青年真的能改變自己的命運嗎?

5月10日，李慶霖收到毛主席寄給他的300元錢，莆田縣城廂鎮(zhèn)的鄰里們聞訊后來到居任巷15號李家，爭相撫摸用大紅綢掛在屋梁上的300元錢。叮囑李慶霖：“這是毛主席送來的錢，不能亂花了，要用紅紙包好傳給子孫后代。”李慶霖立刻將300元錢存入倉后街工商銀行風山儲蓄所，從那以后一直合不得取出來花用，如今只是每年去取一次利息。

文革時代的輿論宣傳素來“報喜不報憂”，李慶霖的信暴露陰暗面，卻受到毛澤東的鼓勵，無疑是“石破天驚。之舉。他在信中鞭撻所及，多為本地權(quán)要，這些人“走后門”的劣跡一旦上報中央，昭然于天下，自然對仕途不利，所以這些當官的坐立不安了。縣里派出兩班人馬對李慶霖信中揭露的問題進行反調(diào)查。莆田縣委信訪辦某負責人找到李慶霖的兒子就罵：“你這個二流子，不好好勞動，你還騙毛主席。”一些地方掌握實權(quán)的干部說：“李慶霖專門跟領(lǐng)導過不去，這是對黨組織沒有感情。”但是，這些地方官吏的怨言和責難以及小動作，在當時也只是。蚍蜉撼大樹”，因為有毛澤東復(fù)信為依托，往日忍辱含垢的李慶霖現(xiàn)在腰板硬得很。中共莆田地委專門組織了20名干部赴下屬四個縣調(diào)查證實，后來發(fā)現(xiàn)知青安置中存在的問題比李慶霖信中說的還要嚴重。

不久，毛澤東給李慶霖復(fù)信印發(fā)全國。6月22日至8月17日，國務(wù)院又相繼召開了全國知青上山下鄉(xiāng)工作會議。

會議期間，一份新華社的《情況反映》引起中央領(lǐng)導和與會者的震動：云南生產(chǎn)建設(shè)兵團一營長賈××，強奸女知青20余人一一師某指導員張××強奸女知青幾十名，黑龍江兵團一團長黃××、參謀長李××強奸女知青50多人一內(nèi)蒙古兵團被強奸的女知青299人，罪犯中有現(xiàn)役干部209人。

周恩來總理看后怒不可遏：“公安部要速派人去，不要手軟!”李先念氣憤地說：“這些人不是共產(chǎn)黨，是國民黨行為，不知為什么得不到糾正?省委和軍區(qū)難道說也不知道嗎?”

在中央領(lǐng)導的高度關(guān)注下，各地大開殺戒，將以上罪犯處以死刑，以平民憤。

小學教師成紅人好景不長入監(jiān)獄

李慶霖的壯舉受到各級領(lǐng)導的高度重視和關(guān)心，1973年6月23日，福州軍區(qū)司令員韓先楚派專車將李慶霖接到福州，贊揚他給毛主席的信寫得很好，并說中央交代，有困難盡管直說無妨。昔日一介貧民的李慶霖，此時大紅大紫，個人命運也發(fā)生了變化：從小學的革命領(lǐng)導小組成員到縣知青辦副主任、縣教育組副組長，直到福建省高考招生辦副主任，國務(wù)院知青辦成員、第四屆全國人大常委。

李慶霖因毛澤東的復(fù)信而名揚天下，因告“御狀”之舉，被人們視為“為民請命”的反潮流英雄。然而在“文革”變幻莫測的險濤濁浪中，一個被推到風口浪尖的小人物想要把握自己的命運之舵是困難的。小學教員李慶霖根本不具備政治家的素質(zhì)、見識和城府，他只不過是風云詭異的政治舞臺上的一個匆匆過客。

他“發(fā)跡”伊始，即被地方上的極左勢力大肆吹捧，認為他與中央首長(江青當時接見過李慶霖)聲息相通，有很大的社會影響，故極力結(jié)交他以壯大聲勢。這時的李慶霖被眩目的榮譽所陶醉，在當時揪黨內(nèi)“走資派”的狂潮中，他到處表態(tài)、作報告，成了紅得發(fā)紫的人，這樣便為他后來深陷圇圄埋下了伏筆。

這位迂闊的書生，此時正擔任福建省高校招生辦副主任，他在高考招生工作中嚴格把關(guān)，抵制任何企圖利用職權(quán)為子女上大學“開后門”的不正之風。1974年大學招生，省招生辦的工作人員向他匯報說，某大軍區(qū)幾位將軍打了招呼，要為他們的子女留幾個大學招生名額。李慶霖斷然拒絕，不能開這個后門。那幾位老將軍憤然道：“江山是老子打的，留幾個招生名額怎么不行?”李慶霖理直氣壯，認為自己是在堅定不移地執(zhí)行毛主席的革命教育路線。

1976年10月粉碎“四人幫”后，“四人幫”在各地的親信紛紛倒臺，李慶霖當時怎么也弄不明白自己為什么會被視為“小爬蟲”。在當年11月1日，李慶霖被宣布正式逮捕，又隔了一年多，莆田地區(qū)中級人民法院對他進行宣判，以“現(xiàn)行反革命罪”判處他無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。對這個判決。李慶霖一直不服，他承認自己犯有嚴重的錯誤，說了一些錯話，干了一些錯事，但決沒有犯被判無期徒刑的重罪。

1979年底，在離武夷山風景區(qū)不遠的福建省勞改總隊祟安縣支隊農(nóng)場里，來了一位年近五旬的犯人，與周圍那些蓬頭垢面的刑事犯似乎有點格格不入。犯人們很快知道這位慈眉善目的犯人，就是幾年前名揚全國向毛主席告“御狀”的李慶霖。管教人員讓他干些燒開水、辦大批判專欄的輕活。

上世紀80年代初，有一些去武夷山旅游的北京、上海知青聽說李慶霖就在附近的祟安勞改農(nóng)場服刑，紛紛買了水果、糕點，走了十幾里山路專程去勞改支隊看望他。這些不同年齡、職業(yè)的老知青像親人般圍著他，——說起當年因為給毛主席的那封信，改變了他們的生活和命運，他們希望李慶霖保重身體，早日恢復(fù)自由。

1990年12月24日，福建省南平地區(qū)中級人民法院根據(jù)李慶霖的勞動改造表現(xiàn)準予減刑，將于1994年8月獲得自由。

晚年孤獨又清貧心中有怨卻無悔

李慶霖回到闊別17年的莆田縣居仁巷15號老屋后，他和老伴沒有任何生活來源。他曾先后給福建省委、莆田縣委寫信，反映自己的困難。縣里很快通知他，每月到縣民政局領(lǐng)取210元生活困難救濟費，兩位老人靠著這點錢勉強度日。

在李慶霖的陋室里，只有一臺陳舊的黑自電視機，一張古董似的舊竹桌擺在墻角，當年他就是伏在這張桌子上給毛主席寫信的。現(xiàn)在這張桌上擺滿了大大小小的藥瓶，他和老伴都是老病號。在勞改期間，他患上了嚴重的神經(jīng)官能癥，常常要服安眠藥才能入睡。1997年8月他老伴張秀珍因嚴重的肺氣腫去世。張秀珍因他的牽連受了不少罪，他入獄不久張秀珍也被開除公職，戴上“現(xiàn)行反革命”的帽子。后來雖然停止了“監(jiān)督改造”，但一直沒有恢復(fù)公職。現(xiàn)在老伴撒手西去，令李慶霖悲痛不已。莆田不少老百姓自發(fā)為李慶霖捐款，總數(shù)額達萬元之多，使得他還清了醫(yī)藥費欠賬，并為老伴發(fā)喪。

此后，75歲高齡的李慶霖經(jīng)常拄著拐杖到離家不遠的莆田市政府信訪局看報聊天，向有關(guān)部門申訴要求復(fù)查他和他老伴的案子。信訪局的人對他很客氣，茶禮相待，但對他案子的申訴，杳無音訊。

但這些年來，全國各地的千百萬老知青們卻沒有忘記他。在廣大知青們的心目中，他是一位值得尊敬的老人，他們在尋找他，關(guān)注他的命運。有人問他，是否后悔當年給毛主席寫了那封信。他說：“不后悔，毛主席要求我們說老實話，我反映的都是實際情況。”

2004年2月19日，李慶霖因病逝世，享年76歲。

(摘自《文史精華》)