只好同居

出北京站，坐地鐵，倒807，這是我每次回北京的固定路線，閉著眼都能摸回去。路上的景象始終搖搖晃晃，等它停頓下來的時候我就到家了。其實那根本也算不上家，一開門里面的人永遠癔癔癥癥，大家見面一般習慣性地轉移目光，誰也不能拒絕誰，誰也用小著理誰。

門永遠不上鎖，因為彼此都不知道今天誰是這里的主人。我一般只推靠右手的門，因為那12平方米的空間是每月用1000塊錢的血汗錢租來的。

我們共用一個廁所，一個廚房，一個陽臺，一個客廳，一個冰箱，但我們彼此陌生，甚至也不知道每間屋里的人都是什么關系，都做什么工作，所有的房間里只有一個插銷，只要人出去，房間就成了其他幾家的過道。我算了一下，雖然只有三間屋子，但如果全部的房客到齊，一個單元里就能出現八個人。

先說廚房。我?guī)缀蹙蜎]進去過，只要一動去廚房做點什么的念頭，里面準有人。一個房客特喜歡廚房味兒，她從早忙到晚，要不知道的準以為那是個修抽油煙機的工人，似乎只要醒著她就得進廚房。

再說廁所。那簡直是噩夢開始的地方。早晨醒了，你要側耳傾聽。如果聽見水聲就只好在床上多憋會兒，沒什么動靜也要先拉開個門縫兒，看看廁所的門是否緊閉，如果門是微開的而且里面沒燈，就可以確定廁所暫時閑置。可是大多數時間我的運氣并不好，能從7點等到9點半，里面的人會一直背對著你洗衣服。我不好意思說我要上廁所，只能一遍一遍在廁所門口走遛兒，同時還要嘆幾口氣。……