只好同居

出北京站，坐地鐵，倒807，這是我每次回北京的固定路線，閉著眼都能摸回去。路上的景象始終搖搖晃晃，等它停頓下來的時候我就到家了。其實那根本也算不上家，一開門里面的人永遠癔癔癥癥，大家見面一般習慣性地轉移目光，誰也不能拒絕誰，誰也用小著理誰。

門永遠不上鎖，因為彼此都不知道今天誰是這里的主人。我一般只推靠右手的門，因為那12平方米的空間是每月用1000塊錢的血汗錢租來的。

我們共用一個廁所，一個廚房，一個陽臺，一個客廳，一個冰箱，但我們彼此陌生，甚至也不知道每間屋里的人都是什么關系，都做什么工作，所有的房間里只有一個插銷，只要人出去，房間就成了其他幾家的過道。我算了一下，雖然只有三間屋子，但如果全部的房客到齊，一個單元里就能出現八個人。

先說廚房。我幾乎就沒進去過，只要一動去廚房做點什么的念頭，里面準有人。一個房客特喜歡廚房味兒，她從早忙到晚，要不知道的準以為那是個修抽油煙機的工人，似乎只要醒著她就得進廚房。

再說廁所。那簡直是噩夢開始的地方。早晨醒了，你要側耳傾聽。如果聽見水聲就只好在床上多憋會兒，沒什么動靜也要先拉開個門縫兒，看看廁所的門是否緊閉，如果門是微開的而且里面沒燈，就可以確定廁所暫時閑置?？墒谴蠖鄶禃r間我的運氣并不好，能從7點等到9點半，里面的人會一直背對著你洗衣服。我不好意思說我要上廁所，只能一遍一遍在廁所門口走遛兒，同時還要嘆幾口氣。終于可以進去的時候一定要挽起褲腿，因為里面早就水漫金山了。廁所里永遠不會有手紙，你要像去公共廁所一樣，進去一定要自己帶紙，并鎖好門。早上的噩夢結束了，晚上還要排個兒去廁所洗漱，趕上那個把幾輩子衣服都拿來洗的家伙在里面，你還是要耐心地等，你要等不及，就干脆臟著睡覺。

還要說陽臺。我的屋子連著單元里唯一的陽臺，所以平時客流量比較大，而且大部分時間這房子幾乎就是空著的，于是更成了一處房客們的休閑場所。陽臺上經常晾著各種衣服，現在抬頭就能看見一條碎花的女士秋褲和一個用晾衣架撐開的粉紅內褲在陽臺上晃悠。挺抒情的，只是不知道是誰掛在這兒的。已經有3天了。經常有人拎著濕漉漉的衣服推開我的門，看我一眼，似笑非笑地晃晃正滴水的衣服，然后很嫻熟地開陽臺門，所以各家有什么衣服，我心里都有數。

電話也要說說。因為成了公用電話，而且彼此也不知道正在同居的人各叫什么名字，所以，一般接到問“誰誰誰在嗎?”我們都很統一地說“沒這人!”所以如果提前預感到是自己的電話，一定要第一時間搶在手里。雖然我們協調一致地在三個屋里都裝了網線，但別人在上網你想打電話的時候，有一招很靈，就是頻繁地拿起電話再掛斷。那邊的網絡一會兒就能給鼓搗斷了，此時你要手疾眼快地抄起電話撥號，要不就不知道又要等多久。

最后一定要說房客。在北京搬了四次家，每次的同居對象都很有特點。去年和我們同住的有一個是從武漢來的，后來我才知道她是個文學青年，那個女孩本來挺淳樸，后來不知道中了什么邪非要把目標定位在美女作家上。她開始抽煙，煙頭扔得到處都是；她開始喝咖啡，半夜睡不著非讓我陪她看恐怖片，咖啡不喝的時候開始喝酒，她說這些都是美女作家的外包裝。把我實在折磨煩了我就對著墻說：“想當美女作家體還差一堆緋聞男友，再說了，哪有長了啤酒肚的美女作家?”大概是這句話傷了她的自尊，轉天她就開始夜不歸宿，嚇得我也搬了家。

現在的房客就膽子更大，有一天晚上一點多我和幾個同事從三里屯酒吧happy回來，輕輕打開大門躡手躡腳帶她們進我的屋，一屁股剛要往床上坐，床上出了聲音：“你誰啊?”嚇了我們一跳，知道不會是鬼，定睛一看床上躺著兩個人，還蓋著我的被子?！澳闶钦l啊?”我也問。其實這個問題真多余，就算他說了名字我也不認識。我說：“這是我的屋子?！蔽覀兙驮诤诎道锝┏?，我的同事都看傻了，人家哪見識過這么同居的。那兩個裸體小人兒讓我們回避，因為他們要穿衣服。我們氣急敗壞，一直退到樓下，我第一次聽見很多臟話從嘴里冒出來，好像自己被侮辱了。等我們再回房間的時候，里面恢復了原狀。特堵心地躺下。早晨不到7點，又有人敲門，我的同事問：“誰呀?”外面說：“我的鞋落在屋里了，您開開門讓我拿一下?！蔽覀儙讉€交換了一下眼神兒，沒辦法，穿齊衣服開門，然后看著齷齪的身影拎著鞋出去。

在北京買得起房了嗎?買不起，那就只能同居。經常跟漂在北京的人談起各自的同居經歷，比我慘的多得是，所以，忍了。

(摘自《燕趙晚報》)