借米

娘說，去你三姑家借碗米吧！

我看著娘，眼睛一眨不眨地盯著她。娘轉身，抓起地上一把掃帚，對著我的屁股就是一家伙。娘說，你去還是不去？揚了揚掃帚。

娘下手極狠，那一家伙打得我一個踉蹌，險些撲倒。一股疼痛，好比河水一般，從屁股流到大腦，痛得我半天沒回過神來。

我說，娘，不能去。三姑說再去她也不給了。

娘又舉起掃帚，但是，這回沒落到我身上，而是砸在門口那塊當凳子的石頭上，咔嚓一聲，掃帚的棍子斷了。娘仰著頭，扯開嗓子就哭了。娘好像受了很大委屈似的。

我仍然一眨不眨地盯著娘看。娘眼里的淚水珍珠一樣滾動，我眼里也有了滾動的珍珠。我說，娘，我去，我這就去。我害怕看到娘哭。

娘擦了一下眼角，說，萬一你三姑不給，你就去找你三姑父。

我說，找他，他能給我們米？

娘說，他一定會給的。

我說，娘，萬一我去找他，他不給呢？

娘生氣了，舉起手中半截棍子，說，去還是不去？

我捧著那只破了口的碗就跑去了。在院門口，我看到妹妹正蹲在地上玩泥巴。我真羨慕妹妹，啥事娘都不喊她，每天除了吃飯就知道玩。我想，妹妹過的才算是真正的童年。

我一路走一路想，上次借米的時候，好像在三天前吧。一碗米，夠我們三個人吃三天。每次我從三姑家借米回來，娘臉上就會有一絲喜悅。接過那碗米，就急著往鍋里舀水。鍋很大，是那種大鐵鍋，舀滿水后，娘就倒少量的米。沙沙沙，米流進鍋里的聲音真好聽啊，米慢慢沉入鍋底，鍋面上就會升騰起一層泡沫。

我說，娘，為啥不多倒點米啊？

娘說，明日你還吃不吃了？快去燒灶！

半天后，水才燒開。水一開，屋里就飄滿了米香……

想起那股香味，肚子又忍不住叫起來。我餓了，早上到現在，還沒吃過東西。昨日剩下的那半碗米湯，娘給妹妹喝了，所以到現在妹妹仍有力氣玩泥巴。

爹要是還活著多好啊。爹是從懸崖山掉下去摔死的。那天，爹說去挖草藥。草藥長在懸崖上，爹徒手爬上去，草藥采到了，下來時不慎腳下踩空，掉了下來。爹摔得很慘，面目全非，入殯時，連娘也不敢看爹的臉。

一路上磨磨蹭蹭到了三姑家，都快晌午了。三姑家的院門虛掩著，我輕輕一推就開了。我大步走進去，院子內有幾只老花雞，見我進來，都睜著好奇的眼睛看著我。

屋門大開，但是沒人。三姑不在。我站在院子里喊，三姑！沒人應答，我又喊了幾聲，三姑，三姑！還是沒聲音。我急了。娘還等著我借米下鍋呢，要是晚了回去，還少不了一頓揍。

沒多久，三姑回來了。三姑一副病殃殃的樣子。其實，三姑一貫病殃殃的。看到我，三姑就顯得不耐煩了。三姑說，又來借米？

我說，是。說著遞上那只破碗。

三姑沒接碗，也不說話，徑直走進里屋，拖出一只米缸，說，你看，這里還有米嗎？你自己看！

這只米缸是三姑盛米的，往日，我來借米的時候，都是從這里舀的米。三天前，我來借米時，就看到米缸里的米不多了。

三姑說，你也看到了，不是我不借，這缸里還有一粒米嗎？

我捧著那只破碗，眼睛一眨不眨地看著三姑。我相信，三姑家里有米，姑父是村里的隊長，官大著呢。更何況院子里還養著幾只老花雞。沒米還能養雞？

三姑說，你回去吧，等我有米了再來借。

我不肯走。我這樣回去，娘不把我揍死？我說，三姑，你不給我米，我就去找三姑父。

三姑愣了片刻，臉上的表情也怪怪的。她提高嗓門兒說，你找他，他能給你米？

我轉身跑出來，向公社跑去。我知道，三姑父就在那里。可是，當我跑到公社的時候，三姑父不在。

那次，我沒借到米，只好捧著空破碗回來了。我心里很害怕，倒不是怕母親的木棍，怕看到妹妹因饑餓而難受的樣子。

我想，要是誰能給我一碗米多好啊，可是，那年月米比金子還貴，誰會舍得呢？

一路膽戰心驚地回到家，心里早準備著娘如何揍我。但是，令我意外的是，那天娘并沒有揍我。我回家時，娘正往鍋里舀水，妹妹坐著往灶里填柴。我看到灶臺上擱著一碗米，亮晶晶的。

我說，娘，這米哪來的？

娘白了我一眼，就知道你借不到米！

我不懂，娘沒出門，竟然也能借到米？

妹妹搶著說，三姑父來了，三姑父一來，就把娘往內屋讓。完了，我們就有了一碗米。妹妹還說，三姑父真是好人啊！

我附和，是啊，三姑父是好人。

而娘卻轉過身去，我看到她眼里有東西掉出來……

■責編：梁 弓