父親買了賀年卡

天空飄起第一場雪時，新年的氣息又漸漸地濃郁了，我想，父親該回家了。此時，我的臉上會綻放一縷幸福的神情，腦子里閃動著春節(jié)的歡欣雀躍。

好不容易盼到周五，下午一回家，父親果然蹲在院子里吧嗒著旱煙，青色的煙霧不時讓父親急劇地咳嗽，我在村口就早已聽到了父親熟悉的聲音。

父親看見我，臉上立馬堆滿了笑容。“放學(xué)了，又長高了，瘦了。”父親瞇著眼，望著我說，只是沒有用手來撫摸我的頭。

我想，在父親的心中，我該是一個大男孩了吧。大半年沒看到父親，心里竟涌起一絲喜悅與傷感，喜的是父子相逢，悲的是父親又老了許多，臉上的皺紋更密了，頭上的白發(fā)日益顯山露水了。

我告訴父親，學(xué)校要收下學(xué)期的預(yù)交學(xué)費，還有期末考試的試卷費。

父親點了點頭，嘴里也喃喃地說：“好！好！”只是臉上的神情又沉重了些。

晚上，我隱約聽到父親與母親嘮叨了大半個晚上，父親長長的嘆息聲，使寂靜的山村格外潮濕而陰冷。

早晨起來，父親不見了，我想又外出忙碌了。

晚上父親回家，臉上卻陰陰的，只有與我對視時，臉上才迅疾地掠過一絲澀澀的笑。

“娃，幫我寫封信吧！”父親說。

寫信？識字不多的父親在我的記憶中好像還未給誰寫過信。

我連忙找出紙和筆，父親卻從棉襖里掏出一張賀年卡，大紅的燈籠，大大的福字，還有一群笑容可掬的豬娃娃，好漂亮的賀年卡。

其實，我好幾次想找父親開口買幾張賀年卡了。在學(xué)校，我已收到十幾張賀年卡了，尤其是我心中暗戀的女同學(xué)也送了張賀年卡，很精致，可我卻沒有買一張賀年卡。這次找父親，特地多要了50元錢。

想不到父親竟然也買了張賀年卡。

“幫我填填吧。”父親說，“我念，你寫。”

王總：

新年好！

打擾您了。眼看又要過春節(jié)了，不知是否可領(lǐng)工錢，娃要交學(xué)費，家里也要買點化肥種子，開春還要忙下種。急盼您的喜訊。

賀年卡的地址是“巴州市第八建筑公司”，這是父親做苦力整整忙了一年的公司。

寫完，父親又小心翼翼地放進(jìn)棉襖的口袋里。嗨，父親還沒討到工錢，我心里直叫苦。想不到父親竟想出這個主意。

星期天下午，父親說：“我送送你。”

一到縣城，父親并沒有直接去學(xué)校，卻來到縣人民醫(yī)院，要我到門口等他片刻，說是有人還他的錢。

約莫個把小時，父親才從醫(yī)院出來，臉色竟有些蒼白。

“錢討到了嗎？”我問。我惦記著父親沒給我學(xué)費哩。

父親沒有回答，又問，縣郵電局在哪兒？

在郵電局，父親把賀年卡小心翼翼地塞進(jìn)綠色的郵筒，半晌，還望著郵筒，那種神情只有在春天的田野里望著綠油油的秧苗時才會出現(xiàn)。

到了校門口，父親從貼身的口袋里掏出400元錢，塞到我手中：“娃，一看到老師就把錢交了，千萬莫丟了。”

我接過錢時，有一張白白的紙條飄落在地上，有些像雪。我拾起一看，竟是一張賣血的條子。

我鼻子一酸，抽出50元錢，遞給父親：“我不需要這么多錢，真的。”

“拿著吧，馬上要考試了，伙食好點兒。”說完父親摸了摸我的頭。父親那雙厚實的大手，暖暖的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到父親的背影消失在街的盡頭，我的眼中有些濕潤了。

■責(zé)編：楊海林

■圖片：崔恒勤