老中醫(yī)

于先生是一名中醫(yī)。

中醫(yī)這行當(dāng)是越老越吃香，越有名氣。如果你年輕，長相凡俗，掛起中醫(yī)的牌子，往往會(huì)門前冷落；如果你歲數(shù)長點(diǎn)，長相脫俗，鶴發(fā)銀須，你就吃香了，往名老中醫(yī)上靠了。

于先生頭發(fā)不白，墨黑墨黑的；項(xiàng)下也無須，光光溜溜的。于先生看起來不過五十，但確實(shí)是名老中醫(yī)，擅長治療男女不孕不育，有多少夫婦愁眉苦臉地來，喜笑顏開地去。

小城里的人都叫他神仙。

于先生今年六十一了，剛從中醫(yī)院退下來。

于先生說，中醫(yī)院這幫頭頭，都是白吃飯的，不會(huì)算賬。如果能反聘我，只須一屋，一桌，一椅，一脈枕，能頂半個(gè)樓用呀。他們看病，開個(gè)單子，查這查那的，我不，伸出手腕來，一摸，就知道怎么回事了。

我說，是啊。

于先生退休后，在家里騰出一間屋來，打了套中藥櫥，一桌，一椅，一脈枕，就算開張了。

于奶，也就是于先生的老伴，常常坐在門前夸于先生，老頭子可能耐了，縣長都找他看病呀，你知道嗎？縣長腎虛。晚上，車子來接，看完了，再給送回來，抓了幾副藥，讓秘書帶回去。

再看縣長在電視上露臉的時(shí)候，心里就免不了嘀咕：別看他神氣活現(xiàn)的，腎虛。

于奶還說，老頭子經(jīng)常被請出去參加研討會(huì)，見過大世面。

這個(gè)錯(cuò)不了，我看到于先生辦公桌的臺(tái)板下，確實(shí)壓著許多大幅照片。好家伙，上百號(hào)人的集體照，腦袋挨著腦袋，其中就擠著于先生的腦袋。

那時(shí)候的于先生大概五十出頭，風(fēng)華正茂，在全國各地的醫(yī)學(xué)雜志上發(fā)表論文，又是單位的外科主任，公款報(bào)銷。

國內(nèi)的一些中醫(yī)學(xué)校經(jīng)常邀請他去講課。他還收到過美國的邀請函，讓他去講學(xué)。

于先生沒去。于先生說，我這一口土腔，他們能聽懂嗎？

于先生的生活并不順，老伴身體不好，身上帶著幾種病，輪流上陣，弄得她很焦躁，焦躁了就朝于先生發(fā)火，于是，弄得于先生也很焦躁，疲倦。

于先生每天都得買菜，做飯，洗衣服，還要聽老伴嘮叨。

于先生心里不高興。

于先生說，我都花甲之年了，好歹也是名老中醫(yī)呀，拿著不菲的退休金，又坐堂看病，另掙一份錢，也該享受了，怎么能讓這些雜事荒廢光陰呢？

我說，可以找個(gè)小保姆呀。

于先生說，找了，被她氣跑了，嫌人家做事不利索。

沒辦法，于先生只得親自上陣。往往正向桶里放水，或操著鏟子在鍋里撥弄的時(shí)候，來病人了。于先生只得放下活兒，擦擦手，看病。

正號(hào)著脈，那邊水放滿了，或者鍋底糊了，趕緊跑過去，關(guān)水，或往鍋里加水。

于先生有點(diǎn)灰心，覺得這跟自己的身份很不匹配。

于先生就常跟我發(fā)牢騷，末了，長嘆一聲，命呀！

就在于先生灰心的時(shí)候，收到了一封南方女人的來信。信中說，她在那個(gè)城市開了一所中醫(yī)院，想反聘于先生到醫(yī)院任職。落款：陳玉娣。

于先生記起來了，這個(gè)陳玉娣曾跟他在一次研討會(huì)上見過面。女人很活潑，圍著于先生問這問那。那幾天，于先生心情愉快，覺得一下子年輕了十歲。

于先生拿著信，交給我，征詢我的意見。

我說，可以去呀，可是，應(yīng)該問問老伴和兒女的意見。

于先生搖搖頭，他們肯定不會(huì)同意的。

我說，我正要到那個(gè)城市出差，可以到這個(gè)醫(yī)院看看。他說好，我等你回來。

半個(gè)月后，我回來了。來見于先生，到了那座熟悉的院子，覺得氣氛有點(diǎn)異樣。我問，于先生呢？

于奶說，沒了，半個(gè)月前就沒了。

原來，在我向他告辭的當(dāng)天晚上，于先生召開了家庭會(huì)議。

于先生拿出了信，讓老伴和三個(gè)孩子傳閱。

于先生說，出去，一來可以一門心事發(fā)展自己的事業(yè)，二來可以多掙點(diǎn)錢，補(bǔ)貼補(bǔ)貼你們。

老伴還沒說話，孩子們就嚷嚷開了，你走了，母親由誰照顧？再說，你現(xiàn)在收入已經(jīng)很高了，這么大歲數(shù)，何必再出去受苦呢？

于先生沉默了。

晚上，孩子們覺得挺對(duì)不住老父親的，就買了菜安慰他。

于先生說，喝點(diǎn)酒吧。

就喝酒。

于先生低下頭，不管孩子們說什么，只是喝酒，喝多了，跑到衛(wèi)生間，一陣狂嘔。

孩子們把父親服侍好了，睡了，才各自回家。

沒想到于先生這一躺下，再也沒起來。

我站在院子里，悵然若失。

一個(gè)男人扶著他的大肚子女人走過來，笑嘻嘻地問，于先生在家嗎？謝謝于先生啊。

見此情景，更覺心酸。

這次去南方，我確實(shí)找到了那個(gè)叫陳玉娣的女人。陳玉娣說，醫(yī)院剛剛辦起來，缺少醫(yī)生。陳玉娣找出參加研討會(huì)的通訊錄，一下子發(fā)出幾十封信。于先生能來就能，不來，也就算了。

我把于先生事兒講給小楊醫(yī)生聽。小楊醫(yī)生是小城最年輕的中醫(yī)。

小楊醫(yī)生搖了搖他的大腦袋，說，一個(gè)中醫(yī)，能醫(yī)治別人的病，卻不能醫(yī)治自己的心，悲哀呀！

那時(shí)候，我和小楊醫(yī)生正站在菜市場里，周圍一片嘈雜聲把我們擠得很孤獨(dú)。

沉默片刻，我們都轉(zhuǎn)過身去，高聲跟一個(gè)菜販討價(jià)還價(jià)。

■責(zé)編：楊海林

■圖片：傅樹清