爹的小木箱

爹有一個小木箱，這是娘告訴我的。

娘說，那個小木箱里肯定有你爹的秘密。我說，爹能有什么秘密？娘說，不信你跟我來。在爹床底下的一個大紙箱里，我終于看見了娘所說的秘密。那是一個破舊的小木箱，因為年代久遠，上面的油漆早就脫落得差不多了。從木板上看，也不是什么好質地，而且做工粗糙，估計是爹自己早年的作品。小木箱上掛著一把小巧的鎖頭，也許就是這把鎖頭，才引起了娘的注意，因為娘沒有鑰匙，而且以前從沒有看見過它。

也許是存折吧？我說。

肯定不是，娘說，他的退休金都在我這里，哪來的存折？

那就是一些貴重的東西，我說，要不就是一些早年的書信。

可能吧，娘點點頭，這老東西，有什么事還會瞞著我？

我說，打開看看不就都知道了？

千萬別動，你爹的脾氣，你也不是不知道。

我當然知道爹的脾氣，只是在這個節骨眼上，實在找不出適當的話來安慰滿腹狐疑的娘。小時候我多次領教過爹的脾氣。我們打小都很乖，三十六計，打不過，躲得過，所以成年之后，我們兄弟很少和爹發生言語上的沖突，只有母親偶爾會和爹吵上幾句，算是家里的小插曲。有一次我斗膽說了一句，這么大年紀的人了，都少說兩句好不好?本以為爹會雷霆爆發，沒想到他不僅停了嘴，臉色也有幾分的窘色。那一刻，我忽然意識到爹已經不可抗拒地老了。

爹參加工作之前是個軍人，據他自己說是個孤兒，吃百家飯長大的。爹總說，人這一輩子總有落難的時候，在你生活好的時候千萬別忘了曾經幫過你的那些人。爹的話我贊成，人都是要知恩圖報的，所以爹在知道我資助了一個偏遠農村的小學生后，對我贊許有加，說我有種。

現在面對著爹的小木箱，我和娘陷入了種種猜測之中。有些事情就是這樣，越是秘密的事兒，你就越想把秘密解開。我們決定把爹的小木箱先放在顯眼的寫字臺上，等他看見的時候，由我和他攤牌。我曾設計了好幾種和爹攤牌的方案，甚至設想了最壞的打算，比如他的拳頭揮過來的時候，我拔腿就逃。

晚飯的時候，爹看見了他的小木箱，眉頭皺了一下。這是爹不高興的前奏，也許暴風雨就要來了。

爹說，你們怎么亂動我的東西！

我看看娘，娘看看我。

娘說，有什么東西不能亂動？

娘的話很沖。年輕的時候娘怕爹，但是隨著年紀的增長，娘反而越來越不怕爹了。

爹張了張嘴，大概沒想到娘會這樣反問他，眉頭依舊皺著。

不會是什么見不得人的秘密吧？誰不知道你年輕時的那點風流事！娘的話咄咄逼人，我真擔心爹會暴跳起來。

我原來聽娘說過，爹年輕的時候有過一個娃娃親，因為戰爭失去了聯系。其實從娘告訴我小木箱的時候開始，我就已經猜到了娘的心思，只是不愿給娘挑明。

什么風流事，當著孩子，你也能說出來。

娘的話杵到了爹的軟肋。爹就怕娘提他的“風流事”。

不是就打開看看，這是發現了，要不還不想瞞我一輩子？都七老八十的人了，有什么事還要瞞著我？

我吃驚地看著娘，在娘堅毅的目光里，我看到了一種強大的力量，這力量足以使爹屈服下來。

你啊你啊。爹一邊語無倫次，一邊掏自己的口袋。

我想答案很快就要大白天下了。

屋子里靜極了，靜得可以聽見我自己的心跳。娘的眼圈紅著，因為剛才的一番話，娘顯然付出了極大的努力。

爹找了半天鑰匙，然后慢慢地打開了小木箱。

沒有存折，也沒有什么信封，更沒有娘想象的什么風流事的證明。

你們看，好好看，真是年紀越大疑心越重了。

一顆子彈頭，幾枚軍功章，一雙老舊的布鞋，還有一個不大的紅布包。

子彈是從我的大腿里取出來的，鞋是我娘留給我的最后一雙，那包……你們自己找開看吧。爹的聲音有些顫抖。他在努力控制著自己的情緒。

我緩緩地一層層打開紅布包。因為時間太久，紅布都有些發硬了。我看見上面用毛筆寫了很多人的名字，在名字的后面，竟然是“兩塊紅薯”，“一碗稀飯”，最少的竟是“半塊窩頭”。

我抬起頭，碰到了爹的目光。在他慈祥的雙眸里，我好像進入了時光隧道，什么都明白了。

爹說，就是這些東西。

剛才還激動的娘，現在早安靜下來了，看看爹張張嘴，什么也沒有說出來。

這時我忽然明白了，爹的秘密只是一塊傷疤，他不想讓別人知道，只想留給自己，在寂寞的晚年慢慢地咀嚼。

■責編：梁 弓

■圖片：崔恒勤