賈樟柯 用電影從商

“我想用電影去關心普通人，在緩慢的時光流程中，感覺每個平淡生命的喜悅或沉重。”

很多人都稱賈樟柯為旗幟性的第六代電影人，是目前國內最單純、最執著的電影藝術工作者。談論起來，很多人都能想到他的故事片《三峽好人》，據說，在《三峽好人》中山大學首映式時有人說:“中國有兩個人的眼睛最善良，一個是季羨林季老的眼睛，因為他眼袋很大，可能是裝滿了淚水的緣故；另一個就是賈導的眼睛，像溫順的綿羊的眼睛。”

賈樟柯這個從山西汾陽走出來的漢子，在中國電影的舞臺上帶給了我們最讓人感動的東西。當賈樟柯利用電影走近我們的時候，在他身上也讓我們看到了千古不變的晉商品質:樸素、勤奮，但也能撈夠實惠。如果說他是電影界崛起的晉商，也不為過。

小投資大收益

賈樟柯一直是威尼斯的寵兒，在2006年的威尼斯電影節上，他的《三峽好人》作為“驚喜電影”入圍，奪得金獅最佳影片，紀錄片《東》也獲得威尼斯的兩個編外獎——意大利紀錄片協會和歐洲藝術協會大獎。而今年，他的《無用》更是獲地平線單元的最佳影片。

出生于1970年的賈樟柯，在他考大學的時候由于數學太差，父母就把他送到太原去上山西大學的一個美術班，好準備考美術院校。在太原的時候，賈樟柯常去學校附近的一個“公路局電影院”看電影，有一天，他看到《黃土地》，就立下了當導演的愿望，為了這個夢想，賈樟柯報考了北京電影學院文學系，開始了他和電影結緣的一生。

賈樟柯創作的第一部作品應該是《小山回家》，這部55分鐘的作品，雖然粗糙、模糊、控制力不足，但有一種敏感直接的氣質，意味著真實。它不是一個成功的或成熟的作品，但它為賈樟柯提供了一個機會，開始他的《小武》。《小武》這部作品也成為了賈樟柯進軍影視業的門票。《小武》以人類學者的態度對中國的現實采樣，不再滿足于與現實衣冠楚楚地跳跳華爾茲，而是扯掉現實的衣裳，七葷八素，五迷六道，開始跳進現實的醬缸里。法國《電影手冊》評論《小武》說它“擺脫了中國電影的常規，是標志著中國電影復興與活力的影片”。因這部作品，他也被德國電影評論家烏利希·格雷格爾稱之為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。

撇開《小武》的這些光環，我們回到賈樟柯的制作上來。賈樟柯小本經營，以手工作坊式的獨立影像起家。《小武》的投入不過幾萬而已，無處不顯現出樸素與節儉的本質。但影片最終的效益，卻是足以令所有電影營銷行家們瞠目結舌的。賈樟柯為搭順風車，直接將粗剪送往海外，自法、英、意大利一圈轉將下來，影片居然回收上千萬，僅一單電視機構的版權就能賣出50萬美元。想來，這個數目是國內音像機構那微薄的幾萬資金無法比擬的。此時，晉商“以小搏大，白手起家”的優良傳統被賈樟柯很好地繼承與貫徹。

有人說，賈樟柯不打國內市場而遠赴海外，是在走彎路，不劃算。但事實上，海外生存的鏈條，是電影人重要的生存鏈條之一。一部投資幾百萬的小成本電影，在國內票房若不好，基本就等于是賠了錢。但若海外做成一單生意，回本就不是什么難事，甚至還有一定的盈余。以賈樟柯的《世界》為例，影片在賈樟柯的所有電影中算是銷售環節做得不太好的，但在海外也有6宗生意開張。其中最小的一單，是20萬歐元，最大的一單，是50萬歐元。有人說，這個行為邏輯事實上與晉商發跡之初的長途販賣很相像，早年，晉商以駝隊馬隊為伍，穿戈壁、越草原、過高山，不惜體力與精力，將貨物向最遠的地域進行販賣，以創造最大的價值。

所謂的“北貨南調，南貨北售”，即是晉商的生存邏輯。今天，山西漢子賈樟柯也學會了“長途販賣”，開始在海外尋找自己商品的市場，而且收獲還不錯。

非大片的經營觀

賈樟柯的作品中沒有商業大片，他走的是一條紀錄片的道路，相較于目前“高投入高產出”的商業大片現狀，賈樟柯的影片并不叫座。有人說賈樟柯的電影很少有觀眾去影院看，因為他的電影里少了恢弘壯闊的場面，對喜歡熱鬧的一些觀眾來說，賈樟柯的影片太平淡。所以他的電影在國內的票房相當慘淡，賈樟柯甚至被人冠以“零票房導演”之名。

“零票房導演”這是一個很不雅的稱號，賈樟柯對這個稱號付之一笑。賈樟柯并不在乎，他走的是一種有別于別人的道理。其實賈樟柯也并不是“零票房”收益，讓我們看看這個“零票房導演”的影片在海外的收益吧。去年，賈樟柯的《三峽好人》在法國票房告捷，這部片在全世界67個國家上映。今年《無用》已經定好了法國公映時間，明年2月在巴黎時裝周期間首映，而意大利和德國也已經基本確定下來。如此海外熱銷，賈樟柯豈會“零票房”?

賈樟柯認為中國真正有價值的電影，完全被所謂商業電影的神話所籠罩，完全沒有機會被公眾所認識。他清醒地指出，中國紀錄片自上世紀90年代以來一直非常活躍，但是從未進入到商業體制。他之所以會將自己的多部紀錄片送出國參加電影節，就是希望能夠讓更多人看到。他也希望在國內能上映他的電影，但紀錄片在內地放映還很難，之前他的《冬》就只在上海虹廟藝術電影院放了一天。但他說:“只要能上映，貼錢我也要上。”

對商業大片，賈樟柯解釋說:“說到商業大片，首先我強調我并不是反對商業，也不是反對商業電影，相反我非常呼喚中國的商業電影。電影作為一個生意，只要能融到資本，投入多少都沒關系，收入多高都沒問題。這種調動公共資源的能力甚至到了：一出機場所有的廣告牌都是它，一打開電視所有的頻道都是它。當全社會都幫這部電影運作的時候，它已經不是一部電影，它已變成一個公共事件。”

自古晉商在積累財富的同時，必須先取美名，這也就是所謂的“立身之本，先為佳話”。所以山西商人在外的樸素、節儉與勤奮的形象被廣為流傳，而信義，則更是其行走江湖的重要砝碼，這點在賈樟柯身上充分地體現了出來。

有人說最近賈樟柯的發言明顯多了，而且時有尖銳之語，和他原來給大家低調、溫和的印象大相徑庭。賈樟柯解釋說只是中國的電影環境，太多的商業片子了，而發言并不是為自己抱怨。賈樟柯是Beyond的忠實粉絲，“因為黃家駒的歌詞非常讓我有共鳴——‘原諒我這一生不羈放縱愛自由’，這就是我現在的心態，黃家駒唱出來了。” “一生不羈放縱愛自由”，那就讓賈樟柯保持他的本色吧。

編后語

好人賈樟柯

賈樟柯想做個好人，這個概念，在他的電影《三峽好人》中得以呈現，在韓三明這個人物的身上似乎就注入了賈樟柯的靈魂，不僅顯得寬懷大度，還在最終演變成了一個拯救者的角色。就如同賈樟柯高調地批評中國的商業電影一樣，他痛恨一些商業大片里彌漫的“細菌”，他想用自己的行動和言語改變這些，其實賈樟柯的這個好人角色做得并不易，但他的目光很堅定。