赤腳醫生串“浩特”

“浩特”是蒙語，意思居民點。在草原上，每個浩特一般居住一戶或幾戶人家。當我們這些老知青回到草原，浩特里被看成是一大樂事，家家戶戶都拿出最好的食物來款待知青，喝著奶茶，吃著奶餅，主人會把酒端上來。如果你能一飲而盡，主人的臉上會綻滿笑容。令人吃驚的是，有的浩特的主人甚至拿出自家的積蓄給知青。在經濟杠桿高于一切的時候，這種無私的饋贈讓人心頭一熱。

當年知青來內蒙古插隊時也才不過是十幾、不足二十歲的孩子，在那個充滿理想、充滿激情、也充滿無奈的年代，許多人志愿來到在他（她）們心里充滿浪漫氣息的大草原。然而真正的草原生活是艱苦的，寒冷、孤獨和饑餓成了放牧生活的強記憶。

當年的一個赤腳醫生告訴我，她永遠不會忘記，有一天，她放牧歸來，遠遠看見一個白發蒼蒼的老額吉在招呼她。她走到近前，只見老額吉雙手捧了一捧炸角，上前就往他懷里揣。一邊揣一邊說，餓壞了餓壞了。她知道老額吉家很窮，這些炸角用的黃油與面對她有多金貴。老額吉的心，讓她感動。

在所有知青中，最讓牧民想念與牽掛的一位大概要屬當時的赤腳醫生竇橋了。她是這群知青中的小妹妹，母親是人民衛生出版社的編輯。她對醫道有些興趣，在到草原的第二年就當上了大隊赤腳醫生。對缺醫少藥的大草原來說，她可謂功不可沒。這次竇橋回草原，一座浩特的女主人拉住她的女兒就要和她兒子拜兄妹。竇橋還記得，這個孩子生下來不久得了肺炎，是她日夜看護孩子，奪回了這條生命。就在頭天的那達慕大會上，這個小伙子的兒子一舉奪得了賽馬第一名。

在串“浩特”的過程中，我們遇上了一個高燒40度的女孩。她的父親對竇橋說：“當年我病得連駱駝都不能騎了，是你用銀針治好了我的病。今天你來得太及時了，快給我女兒看看病吧。”當時已經是晚上九點鐘了，屋外早已一片漆黑。竇橋簡單詢問了一下家里是否有消炎針針劑，決定馬上為孩子注射。當針頭拿出來時，她愣住了。一次性針頭不能反復使用，如果交叉感染后果不堪設想。她想找一點酒精消毒，沒有。只好用燒酒來代替。當我們離開這座浩特時已經快十點了，可是竇橋還留在那觀察孩子的病情。

后來我問過竇橋，她當年插隊時不斷有推薦工農兵學員的名額，怎么會一直沒有被推薦？她告訴我，她曾經得到過三次推薦機會，但自己都沒有去。第一次是推薦到內蒙古醫學院，那時她覺得既然說了要扎根草原，就應該說到做到，于是拒絕了這個機會；第二次，是她剛入黨不久。她的出身不那么紅，公社總不批準她入黨，大隊為她一次又一次到公社去爭取，終于爭得了公社的批準。她覺得不能辜負了隊里的培養，草原也的確需要她，于是她又一次地放棄了上學的機會。她離開草原回北京并不是自己去辦的，而是隊長給她辦的。隊長說，都走了，你也回去吧。隊里幫她把各種回城的手續辦好，牧民們依依不舍地把她送出了草原。

說起過去的歲月，竇橋覺得自己太單純了，如果時光再倒流一次，她一定不會錯過上學的機會。然而，我卻覺得竇橋的單純里包含著一種平凡而閃光的東西，是青春無價，是理想無價。盡管她失掉了做職業醫生的機會，終身與大學失之交臂，但在草原牧民的心里，她永遠是最好、最親的醫生，是他們的大恩人，她與草原人民的感情是幾頂博士帽也換不來的。

當年知青來到草原，對草原的原有生活狀態是一次不小的沖擊。烏力吉圖婦女用的第一條月經帶是北京知青為她們從北京買來的；當她們推開女知青的蒙古包，看到她們在里面洗澡，也是著實吃驚不小，于是也開始在自家的蒙古包中嘗試；當年有的知青為大隊制定了三至五年的遠景規劃：設法多打井，改變靠天吃水的狀況；在草原建立飼料、蔬菜基地、改良牧種；教牧民學習漢語；試驗種植蔬菜。有的知青干脆試種以后把菜送給牧民，讓牧民漸漸改變不科學的飲食結構。這次去草原，大家發現幾乎家家的廚房里都擺著青菜，這個改變是從知青來到草原開始的。正是這些青春的奉獻，正是這些共同的勞作與生活，使草原人與知青結下了不解的情誼。

（責編：辛婭）