學(xué)生時(shí)代投稿佚事

我從小就有一個(gè)理想——當(dāng)作家。當(dāng)作家自然要掌握文字技巧，還要有豐富的知識(shí)，善于思索的頭腦……總之，那是不容易的事。那時(shí)，學(xué)校組織興趣小組，我參加的是文學(xué)小組。小組的活動(dòng)主要是請(qǐng)老師講寫作知識(shí)，同學(xué)們一起交流寫作體會(huì)，還辦了一個(gè)油印小報(bào)——《萌芽》，刊登大家的習(xí)作。我的文章也經(jīng)常被《萌芽》選登。

后來我把大家認(rèn)可的文章投寄給報(bào)刊，沒想到在初中三年級(jí)時(shí)，竟有幾篇被報(bào)刊選用。后來，在上高中、大學(xué)以及參加工作后，我仍然筆耕不輟，至今已發(fā)表了數(shù)百萬字的作品，出版了六本書，還加入了中國作家協(xié)會(huì)，回憶起當(dāng)初向報(bào)刊投稿的事，仍歷歷在目，難以忘懷。

處女作發(fā)表

1956年4月，我寫了一首題為《河邊談心》的短詩，只有20行。內(nèi)容是夕陽西下，一群小朋友在河畔談學(xué)習(xí)，談理想，憧憬美好的未來；勘探隊(duì)正在收工，叔叔們展開圖紙讓孩子們看：這里建大水庫，那里建水電站……這使孩子們很受鼓舞：“呵！這圖紙向我們展示了多么美麗的遠(yuǎn)景/眼前出現(xiàn)了一大片一大片的果園和農(nóng)田……/我們向叔叔們提出保證/提早完成‘小五年計(jì)劃’加速‘大五年計(jì)劃’的實(shí)現(xiàn)！”

我投給了文學(xué)月刊《延河》。稿子寄出去兩個(gè)月后《延河》第6期刊出了，這是自己的東西第一次變成鉛字！雜志社寄來了16元稿費(fèi)，這在當(dāng)時(shí)抵得上老師半個(gè)月的工資了。我花了不到10元錢購買了一套新式“制服”，剩余的錢幫助班上一個(gè)同學(xué)繳了當(dāng)月的伙食費(fèi)。這件事受到老師和同學(xué)的贊揚(yáng)。

《暑假日記》獲獎(jiǎng)

1956年7月，《陜西日?qǐng)?bào)》秦嶺副刊發(fā)起《在沸騰的生活里》征文。

當(dāng)時(shí)正值暑假，我們農(nóng)村的孩子也參加一些集體勞動(dòng)，如給農(nóng)業(yè)社的牲口割青草、看護(hù)場(chǎng)院、給社員送開水等。通過勞動(dòng)，體會(huì)到勞動(dòng)的艱辛與光榮。一方面增強(qiáng)了勞動(dòng)意識(shí)，同時(shí)也增進(jìn)了與鄉(xiāng)親們的感情，可謂“一舉多得”。我把這些感受通過《暑假日記》的形式表達(dá)出來，并且一遍又一遍地反復(fù)推敲，然后工工整整謄清一遍寄往報(bào)社。

過了一段時(shí)間，這篇文章便在該報(bào)重要位置刊登，征文結(jié)束，有6篇作品獲獎(jiǎng)，《暑假日記》榮獲三等獎(jiǎng)（資金20元）。這使我體會(huì)到，寫作是艱苦的勞動(dòng)，只有深入生活第一線，才能寫出反映沸騰生活的好作品。

《組織委員》的風(fēng)波

中學(xué)時(shí)期我一直擔(dān)任共青團(tuán)干部。1956年，我對(duì)學(xué)校存在的一些過“左”的做法（當(dāng)時(shí)還不用“左”這個(gè)詞，只是覺得不符合實(shí)際）和認(rèn)識(shí)上的偏見有很深的體會(huì)，感到那樣對(duì)開展共青團(tuán)工作，建立良好的同學(xué)關(guān)系有不利的影響。

于是就寫了一首諷刺詩《組織委員》，塑造了一個(gè)組織委員的反面形象。說的是有一個(gè)青年申請(qǐng)入團(tuán)已經(jīng)兩年，團(tuán)支部組織委員卻像無動(dòng)于衷。這位青年鼓起勇氣去問組織委員，自己還有哪些缺點(diǎn)，是否夠入團(tuán)條件？沒想到組織委員說：“你已經(jīng)基本上符合條件，只是你經(jīng)常愛和女同學(xué)接近，這說明你有不正確的戀愛觀，你應(yīng)該迅速改正這個(gè)缺點(diǎn)。”沒想到這位同學(xué)質(zhì)問組織委員：“為什么不能同女同學(xué)接近/難道這是團(tuán)章上規(guī)定的入團(tuán)條件/難道這就是不正確的戀愛觀”，這一下觸怒了組織委員，他怒發(fā)沖冠：“哼！你竟敢頂撞領(lǐng)導(dǎo)，和我強(qiáng)辯/對(duì)自己錯(cuò)誤還敢隱瞞/老實(shí)說，你入團(tuán)還得考驗(yàn)十年！”我覺得這首詩反映的情況有一定的典型性，便斗膽寄給北京的《中國青年》雜志。大概因?yàn)閷?duì)問題抓得比較準(zhǔn)，這首詩很快被采用了。

這在學(xué)校引起了一場(chǎng)不小的風(fēng)波，有的認(rèn)為我很有“才”，是當(dāng)作家的“料”；有的說這首詩切中時(shí)弊，替學(xué)生說出了心里想說而不敢說的話；還有的說我捅了大漏子，學(xué)校和團(tuán)縣委要追查我的責(zé)任；更有傳說要撤銷我的團(tuán)支部書記職務(wù)；還有的說要開除我的團(tuán)籍……

果然，沒過多久，團(tuán)縣委派人到學(xué)校調(diào)查這一“事件”。找我談話時(shí)問：“你這首詩反映的是具體的人和事嗎？如果有這樣的事，我們就要堅(jiān)決糾正。”我回答，這首詩不是指的具體人具體事，而是一種虛構(gòu)，是泛指，是對(duì)這種生活現(xiàn)象的概括和批評(píng)。聽了我的回答，找我談話的同志說：“那我們就放心了。”我非但沒有受到批評(píng)和責(zé)難，而且詩中所反映的情況，在學(xué)校還得到了某種程度的糾正，這場(chǎng)風(fēng)波就這樣平息了。

（責(zé)編：辛婭）