我是個(gè)鄉(xiāng)下孩子。母親是土生土長(zhǎng)的鄉(xiāng)下人,沒什么文化。但沒文化的母親對(duì)孩子的愛并不會(huì)因?yàn)橛廾炼扔形幕哪赣H少一分,只不過有的時(shí)候會(huì)以“特別”的形式表現(xiàn)出來而已。
念高三那年的一個(gè)周末,母親第一次搭別人的車來到縣城的一中。在遞給我兩罐咸菜后,又興奮地塞給我一盒包裝得挺漂亮的營(yíng)養(yǎng)液。我驚訝地問母親:“咱家那么困難,買它干什么?”母親很認(rèn)真地說:“聽人家說,這東西補(bǔ)腦子,喝了它準(zhǔn)能考上大學(xué)。”我摩挲著那盒營(yíng)養(yǎng)液,嘟囔著:“那么貴,又借錢了吧?”母親一笑:“沒有,是用手鐲換的。”那只漂亮的銀手鐲是外祖母?jìng)鹘o母親的,是貧窮的母親最貴重的東西了,多年來一直舍不得戴,壓在箱底。
母親走后,我打開一小瓶營(yíng)養(yǎng)液,慢慢地喝下了那渾濁的液體,沒想到我當(dāng)天晚上便被送進(jìn)醫(yī)院。原來母親帶來的那盒營(yíng)養(yǎng)液是偽劣產(chǎn)品。回到學(xué)校,我把它全扔了。
當(dāng)我接到大學(xué)錄取通知書時(shí),母親欣然道:“那營(yíng)養(yǎng)液還真沒白喝呀,當(dāng)初你爸還怕人家騙咱呢。”我使勁兒點(diǎn)著頭。
一個(gè)炎炎夏日,正讀大學(xué)的我收到一個(gè)來自家里的包裹單。我急匆匆趕到郵局取郵包,未及打開那個(gè)里三層外三層包裹得格外嚴(yán)實(shí)的小紙箱,一股濃濃的餿味已撲面而來,屏著呼吸打開才發(fā)現(xiàn)里面裝的是五個(gè)煮熟的雞蛋,經(jīng)過千里迢迢的郵途,早已變質(zhì)發(fā)臭,心里禁不住埋怨:也不動(dòng)動(dòng)腦子,這么大的城市,什么樣的雞蛋吃不到?大熱天的,還那么老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下寄,肯定要壞的。……