《傍晚的火》和劉小東９０年代的創作

1994年之后，劉小東的繪畫創作打破室內布局的限定，開始轉變，慢慢擴展到戶外，出現了眾多人物族群一起聊天、喝酒、郊游、嬉戲的畫面。劉小東在描繪他們時，完全采用的是現場參與者的觀察角度。在這樣的過程中，他將一種更為廣闊的生活經驗融入畫面之中，因而產生的一系列畫作都是對生活圖景的描繪。《傍晚的火》就是這個時期非常有代表性的作品。

著名評論家范迪安先生曾對劉小東這一時期的作品有過精辟評述：“劉小東的這類繪畫十分鮮明地表達了90年代文化中的一個非常重要的母題，這就是當下生存的精神獨立。實際上，在80年代的繪畫中，屬于現代主義類型的繪畫作品已經試圖通過觸及存在達到精神的獨立，對于形式的迷戀本身就表現出強烈的自我意識。但是，由于現代主義過多地受到西方繪畫形式的直接影響，在表述精神超越時遭遇了形式的反彈，這種超越便不僅未能持久，而且愈發淹沒在形式自身的泥潭之中。由此，對當下生存的狀況的表現，便在劉小東這種以寫實的手法為語言方式的繪畫作品中占有了優勢。很明顯，劉小東的作品，是從兩個視角切入當下生存狀態的精神層面的。一個是對世象紛呈、渾茫雜亂的生存圖景的描繪。在這些作品中，他畫出了前所未見的個人思想空間的紊亂。在這些作品中，他不厭其煩地描繪了堆放在桌子上的各種物品，這些物品是當代生活中個人化的生存痕跡，當它們被非常密集地雜陳于畫面上，就好像人的思想被壓迫在他所居處的空間中，讓觀眾不得不在這個具體人物所處的空間面前感悟到現實處境。這種跟其他人所共有的經驗有聯系的和強烈的瞬間感受構成了日常生活的實際，成為現實的一切其他形象的母體。在另一類作品中，他表現了生活在社會普通階層的所謂的‘小人物’，他的視點駐落在這些‘小人物’身上，用這些人物的喜怒哀樂和他們最普遍、最日常的生活狀態提示人們關注現實，也可以說展示了當代社會的一種生存風景。從1991年的《晚餐》到1993年的《地下》，再到1996年的《違章》、1998年的《傍晚的火》等作品，劉小東持續著這種視角。這些人物所遭受的挫折、尷尬、成功、無奈等等情狀，在劉小東的筆下都是等值的，在一種不動聲色的冷漠式描敘中成為普通的生命和這些生命坦然于世的實際狀況。”

劉小東的作品總是源于他對都市生活積極的感受，他筆下的人物充滿著由現實生活中萌發和涌動出的生命力量。在反映社會普通人物的同時，也寄寓了對他們的熱愛、認同和理解。他相信具象的和寫實的手法仍然具有深化發展的前景。從劉小東的每一件作品中，幾乎都可以看到他在語言方式上的一致性。首先，他描繪外部世界一切形象的出發點是自己非常敏銳的感受，他的作品中所呈示的人與物都是十分具體的，從人物的形貌、形態、著裝到所處的空間、氛圍，都有其自然的屬性，可見他認定自然的真實本身就具有當下意義。其次，他在繪畫結構上所具有的特點更是十分鮮明，那就是以一種非常貼近現實的視角為基礎，在畫面上營造一種迫近觀眾的視覺結構。在許多作品中，人物與背景的關系基本上消除了中間的過度空間，使人和所處背景更加緊密地聯系在一起。這種沒有中間過渡空間的畫面結構，使他作品中的形象十分強烈地逼向觀眾的視覺。他在構圖上有時候也采取了一些非正常視線的角度，把前景和中景的關系強化到戲劇性的程度。有時候他的畫更像是他所感受到的空間的某一個片段，畫面上的人物如同處在某一事件的瞬時之中，與那些沒有被畫出來的空間有著視覺上的聯系。在寫實風格的繪畫中，這種畫面上的不完整性，這種形象之間、形象和背景之間的戲劇性對比，都使他的作品具有現代繪畫的特點，這些藝術特點在《傍晚的火》中更是呈現得非常充分。