愛情輸了

電影《愛情的牙齒》是導(dǎo)演莊宇新的一部處女作，當(dāng)初在大學(xué)生電影節(jié)展映現(xiàn)場(chǎng)看到這位話并不多的男導(dǎo)演，便想去猜測(cè)他拍攝這部以愛情為題材的電影的初衷。更有大學(xué)生這樣問他：一部描述一個(gè)女人的三段愛情的電影，請(qǐng)問導(dǎo)演您是女性主義的代言者嗎？

愛情，回憶，有人說這樣的題材永遠(yuǎn)不會(huì)讓編劇們失業(yè)。關(guān)于愛情，各種故事里有太多的描繪，甜蜜的初戀，苦澀的失戀，沉重的早戀，溫暖的黃昏戀，還有那些幸福的生活下去的愛情童話，以及那些無法實(shí)現(xiàn)的痛苦的殉情悲劇。愛情，似乎永遠(yuǎn)是那么老套，似乎永遠(yuǎn)是那么具有爭(zhēng)議。為一部愛情電影，我們笑過，哭過，我們甚至記得那些青澀，那些情色，但我們卻不會(huì)突然在電影之中感到后背的疼痛，感到心碎的沉默，還有，牙齒的松動(dòng)。

在看過這部電影之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我腦海里總浮現(xiàn)出小說《藝伎回憶錄》里的一句話：“對(duì)于離我們遠(yuǎn)去的東西，我們總會(huì)留個(gè)紀(jì)念品……”而，疼痛，是這部電影里愛情能帶給我們的，所有的，回憶。

懵懂

當(dāng)她還是個(gè)高中的學(xué)生，在北京的胡同騎著二八自行車耍酷的時(shí)候，她或許從來沒聽說過還有愛情這么個(gè)東西。顏丙燕把一個(gè)七十年代北京女孩的張揚(yáng)和痞性全表現(xiàn)出來了，鉤著背叉著腿騎在大大的帶橫梁的自行車上，將軍綠書包挎在胸前，對(duì)愛情的態(tài)度除了堅(jiān)決的拒絕，還有就是公開的羞辱。一場(chǎng)本來可以延續(xù)的愛情，竟然成為一次殘酷的身份地位之戰(zhàn)。男孩舉起磚頭生生的拍在女孩的后背上，我聽到愛情一出場(chǎng)便夭折的聲音。男孩為減少事端，便將一塊磚頭砸在自己腳上，這以牙還牙的戰(zhàn)爭(zhēng)，竟同時(shí)是愛情損毀和萌生的開始。當(dāng)兩個(gè)人在胡同口借一面墻遮擋自己難以自抑的情感時(shí)，初戀帶來的興奮和竊喜并不讓人感到美好，愛情從最初單純的時(shí)候就已經(jīng)輸了，輸給可笑的自尊。

付出

幾年過去，女孩告別青澀。年少時(shí)初戀情感的意外結(jié)束，既是男孩的死帶來的傷痛，也是后背的傷帶來的疼痛。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己有機(jī)會(huì)在日后的生活里盡情的釋放愛情，表達(dá)愛情，她全然想不到會(huì)是怎樣的結(jié)果。與有家庭的男人纏綿，為了他犧牲一個(gè)孩子，她在自己為自己引產(chǎn)的過程里沒掉一滴淚，她堅(jiān)強(qiáng)的表情像要只是為愛情做一場(chǎng)殉葬表演，不要任何人來懷疑自己的真誠(chéng)。她忘記了愛情里照樣要遵守規(guī)則，愛情里也會(huì)存在欺騙和自私。當(dāng)她為這場(chǎng)瘋狂深入的愛情表達(dá)而沉醉的時(shí)候，忽然感覺不到后背的疼痛了，然而，愛情還是輸了，虔誠(chéng)贏不了，愛情輸給了一場(chǎng)男人自我利益的保衛(wèi)。

拒絕

兩段愛情無聲無息的結(jié)束了，女人沒有為此掉一滴淚。她或許早已經(jīng)明白，愛情不再是年少時(shí)不能表白的情書，也不再是值得冒險(xiǎn)和獨(dú)自承擔(dān)的秘密。所以她草草結(jié)婚，有了家，有了孩子。日子平淡寂寞，多年來，她卻把愛情寄放在另一個(gè)不存在的家里。當(dāng)后背重新又疼起來，初戀的記憶喚醒了她對(duì)愛情的重新判斷和接納，她選擇拒絕無愛的婚姻。愛情這次贏了嗎？是在兩個(gè)人互相煽耳光的爭(zhēng)吵中，還是在男人用鉗子生硬的將虎牙帶血拔下交給女人的時(shí)候，或是在兩個(gè)時(shí)刻，疼痛回來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)愛情，此刻小小的贏得了一次勝利？

愛情是靠著疼痛才被證明存在的。

或許我們有天會(huì)忘記《八月照像館》里溫情坦誠(chéng)的表白：愛情的感覺會(huì)褪色，一如老照片，但你長(zhǎng)留我心，永遠(yuǎn)美麗，直至我生命的最后一刻。但我們卻會(huì)記得愛情留下的印記，像《漂流欲室》一樣，將疼痛感受記錄在愛情體驗(yàn)的每一秒中，越是殘忍，就會(huì)越真實(shí)的抓住愛情。像鋒利的魚鉤鉤住身體，像失去半邊身體的魚在河里溺水。

所以，女人在影片結(jié)尾想要醫(yī)生除去麻醉，用鉗子拔掉自己的一顆牙齒。真實(shí)的疼痛的感覺，才會(huì)提醒自己愛情來過，存在過。

當(dāng)紅色的閃切遮住了整個(gè)屏幕，血腥殘酷的痛楚伴隨著對(duì)愛情的重新理解在整個(gè)劇院上演。愛情只是一個(gè)指引著女孩成長(zhǎng)的夢(mèng)，在一次次選擇中，只好以失敗告終。有時(shí)候，是時(shí)代造成了這樣的命運(yùn)，有時(shí)候，是命運(yùn)帶來這樣的結(jié)果。導(dǎo)演似乎是希望觀眾也如此以清醒的態(tài)度看待這一切，因此并沒有為愛情涂上理想浪漫的粉紅色，他始終用真實(shí)灰色的色調(diào)直述愛情，幾乎過濾掉女主人公細(xì)膩的心理變化。這讓我想起韓國(guó)導(dǎo)演金基德的電影，在所有故事的影像里加上殘酷和絕望的底色，即使我們忘記了那些演員的臉，忘記了故事里主人公的經(jīng)歷，但我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記故事里帶給我們真實(shí)存在的疼痛，甚至還會(huì)在電影之外的生活里延續(xù)，使我們對(duì)疼痛和絕望刻骨銘心。[責(zé)編/布丁]

愛情的牙齒Teeth of Love

導(dǎo)演/編劇：莊宇新

主演：顏丙燕

李洪濤

李乃文

遲佳

吳澆澆