一年四季,生機(jī)盎然的春,蠢蠢欲動(dòng)的夏,涼風(fēng)瑟瑟的秋和孕育希望的冬。人生,亦如此。
在遙遠(yuǎn)的深山老林中,一潭清水被群山靜靜地環(huán)抱著,在水中央立著一個(gè)小庵,一個(gè)洞徹人生的老和尚和一個(gè)天真可愛的小和尚,生活得清閑、悠然。

春之心——
小和尚八九歲的模樣,經(jīng)常跟師父上山采藥,在這依山傍水的世外仙境中也不覺得生活乏味,享受著春天山林的恬靜。
小和尚充滿童趣,有同齡人的頑皮。
他給小魚、青蛙、小蛇拴上小石子,看它們無(wú)力地游弋、爬行,他笑得天真、無(wú)邪。
?師父趁小和尚熟睡之際給他背上縛了一塊大石頭。
小和尚醒來(lái)覺得難受,求師父幫他解下。
“小魚和你一樣嗎?”
“青蛙和你一樣嗎?”
“小蛇和你一樣嗎?”
小和尚似乎知錯(cuò)了,似懂非懂地點(diǎn)著頭。
“快去給它們解開,如果有一個(gè)死了,你心里會(huì)永遠(yuǎn)有一塊石頭的。”
小和尚背負(fù)著那塊懲罰的大石頭,趔趄地跑去解救那些小生靈。
青蛙和小蛇尚能動(dòng)彈,但小魚兒早已肚皮朝上。
小和尚握著僵硬的小魚,哭了,哭得傷心、無(wú)助。

夏之欲——
大約過(guò)了十年,小和尚已變得壯碩。
一個(gè)母親送生病的女兒到小庵中接受老和尚的草藥治療。
夏日里陽(yáng)光有些燥熱,經(jīng)常還會(huì)飄些雨。
小和尚身體里某種本能的欲望在蠢蠢欲動(dòng)。
他以念經(jīng)來(lái)克制。
女孩無(wú)聊,坐在門前一個(gè)小石獅上,小和尚趕緊跑過(guò)去,誠(chéng)惶誠(chéng)恐:
“師父會(huì)責(zé)罵的。”
女孩起身離去,小和尚將石獅擺正,并擦了擦。
小和尚經(jīng)常帶女孩出去散心,接近自然。
小和尚難以抑制的沖動(dòng)終于平靜地爆發(fā)。
小和尚會(huì)牽著女孩的手微笑,也會(huì)在她累了的時(shí)候搬來(lái)小石獅。
小和尚的初戀最終還是被師父發(fā)現(xiàn),“欲望生固執(zhí),固執(zhí)使人心懷殺機(jī)”。女孩被老和尚送了回去。
小和尚無(wú)法忍受被分隔的相思,趁師父熟睡,悄然離去,那么匆忙。
秋之涼——
春夏秋冬,不斷輪回,十年只是彈指一揮。
依然是群山環(huán)抱的水潭,依然是立于水中央的小庵,依然是洞徹人生的老和尚,只是身軀佝僂了,頭發(fā)花白了,整天和一只貓相伴。
老和尚在報(bào)紙上看到了久違的徒弟——?dú)⑵薜耐ň兎浮?/p>
在外面無(wú)依無(wú)靠的徒弟又回到了師父身邊。他哭訴妻子的不忠、哭訴自己被欺騙的真愛,近乎瘋狂。師父平靜地聽著,“這就是生活。”
小和尚想自殺,卻沒勇氣,師父說(shuō):“殺別人容易,殺自己就難了。”
師父在門前地板上寫下般若經(jīng),懲罰小和尚用刀刻出來(lái)。“刻的時(shí)候釋放你的憤怒吧。”
警察終究還是找來(lái)了,小和尚兇相畢露。師父讓警察等小和尚刻完再走,說(shuō)“這是專門收服心魔的。”警察同意了。
翌日晨,小和尚刻完了,心平氣和地跟警察走了。
老和尚盤坐在點(diǎn)燃了的小船中央,用紙片閉了七竅,安詳?shù)刈吡恕?/p>
冬之悟——
又是數(shù)十年過(guò)去了,小庵四周被一片冰雪緊緊包裹著,素潔,純凈。
小和尚回來(lái)了,臉上已經(jīng)有了歲月的痕跡,心也平和了許多。
他翻開陳舊的經(jīng)書,開始潛心修煉。
一個(gè)婦女送來(lái)了一個(gè)嬰兒,將成為新的小和尚,而以前的小和尚也將成為老和尚,洞徹人生。
春夏秋冬又一春——
新的春天來(lái)臨了,新的小和尚轉(zhuǎn)眼到了當(dāng)年的小和尚頑皮的年齡。
小小和尚給小魚、青蛙、小蛇嘴里塞進(jìn)石子,笑得天真、無(wú)邪。?
小船緩緩劃過(guò)水中央的一道門。
我們看見門楣上三個(gè)斑駁的字——
人生庵。
[后記]
電影理論家通常把電影問(wèn)題分為兩個(gè)部分,即本文和泛本文。本文指電影本身的內(nèi)在因素,包括敘事和造型兩個(gè)方面。泛本文指電影外圍的能對(duì)電影產(chǎn)生影響的因素,如社會(huì)道德、地域文化、政治審查等等。
金基德偏愛水,鐘情大自然,將故事的場(chǎng)景設(shè)置其中,主人公就靠一條小船和外界接觸,《漂流欲室》和《弓》都是如此。將環(huán)境和人物完美地融合,共同建立一條敘事軸線,只需要人物在這個(gè)環(huán)境中做出相應(yīng)的行為動(dòng)作,臺(tái)詞幾乎不需要,即使有,也都是畫龍點(diǎn)睛的神來(lái)之筆。
大自然中萬(wàn)物皆是平等的生命,人并不是主人,并不能主宰其他。“小魚”“青蛙”“小蛇”都跟人一樣。只是生存在這個(gè)世界上的鄰居。

遠(yuǎn)離了都市,遠(yuǎn)離了現(xiàn)代文明,人被充分地展露在自然面前,當(dāng)人和自然融合之后,也回歸了本性,成為真正的自然人。縱然是被賦予了特定身份的和尚,也首先應(yīng)該是普通意義的人。道德后于人性而生,不能成為束縛人性的工具。
小和尚對(duì)女孩萌生愛意之初時(shí),小和尚跨過(guò)熟睡的師父去和女孩幽會(huì)時(shí),師父并不是絲毫沒有察覺,他只能堅(jiān)守道德底線但不能扼殺人性,任何人都沒有這個(gè)權(quán)利。他所能做的就是讓小和尚親身經(jīng)歷,因?yàn)檫@是生活、這是人生。也許師父當(dāng)年也走過(guò)這一段路。真正經(jīng)歷過(guò)之后才能洞徹。老和尚似乎在傳送一個(gè)接力棒,自己洞徹了人生,教小和尚經(jīng)歷了真正的人生后,用般若神經(jīng)收服了小和尚的心魔后,自己也可以安心地走了。這是一個(gè)輪回,接下來(lái)的接力棒就由小和尚來(lái)傳。
金基德著力構(gòu)建一種充滿力量的“隱性敘事”,事實(shí)證明,他非常成功。
在《春夏秋冬又一春》里,有幾條敘事線索:關(guān)于生命的思考,本能、欲望和道德的沖突以及道德寬容的思考,佛教倫理的崇尚,生命(或人生)的輪回等等。每一條都充分展開,淋漓盡致。但金基德的高明并不是在一部片子里包容如此多的思考,而在于怎樣表現(xiàn)。金基德令人拍案叫絕的是他并沒有將這幾條線索上的敘事赤裸裸地拋出來(lái),而是隱忍著娓娓道來(lái)。小和尚波瀾起伏的春心只要一個(gè)不安的眼神和莽撞的舉動(dòng)足矣;而他溫柔甜蜜的愛,通過(guò)對(duì)于小石獅前后兩種不同的態(tài)度恰到好處地表現(xiàn)了出來(lái)。金基德對(duì)東方含蓄的神韻運(yùn)用自如,“不著一筆,盡得風(fēng)流”。
[責(zé)編/布丁]