包場(chǎng)電影,也許已經(jīng)成為一個(gè)歷史名詞。在我的整個(gè)中小學(xué)時(shí)代,看過(guò)不少包場(chǎng)電影。包場(chǎng)電影的標(biāo)準(zhǔn)也許只有一個(gè),就是要有教育意義。如《人到中年》、《人生》、《高山下的花環(huán)》、《雷鋒》。我哥哥的學(xué)校先看了《雷鋒》,他回來(lái)說(shuō),你要注意看,雷鋒的斧子還沒(méi)有落下,劈柴的聲音就響起來(lái)了。我的注意力全集中在這上面,似乎整個(gè)電影就為等待這一個(gè)情節(jié)。到了雷鋒劈柴的時(shí)候,底下已經(jīng)響起了一片期待的嘁嘁喳喳聲,蓄謀已久的笑聲,隨著雷鋒一起一落的斧子如期而至,如潮而涌。

現(xiàn)在想想,包場(chǎng)電影的情景,簡(jiǎn)直就是電影的盛大節(jié)日。
在電子化的時(shí)代,包場(chǎng)電影的盛況一去不返,但現(xiàn)在至少想看什么可以由我自己來(lái)決定,想看幾就看幾部——在電影院,高潮過(guò)后,總是害怕電影即將結(jié)束,我的心總是一片惘然。
我有過(guò)一連看了八張碟的經(jīng)歷,而且全是所謂驚悚片。看完《閃靈》好久,我才發(fā)現(xiàn)我的身體一直保持半站立的僵硬姿勢(shì),手里的零食已經(jīng)被汗?jié)裢浮C腿凰闪艘豢跉猓肷危也牌鹕黻P(guān)機(jī),然后,把家里到處看了一遍,確定沒(méi)有任何異樣。所以在我的心中,《閃靈》是驚悚的NO.1,比從電視里爬出來(lái)的貞子還要可怕得多。之后差不多一年吧,我一部驚悚片也沒(méi)看。
《魔女嘉麗》(Carrie)是我期待已久的電影,和《閃靈》一樣,它改編自斯蒂芬·金的小說(shuō)。
高中女生嘉麗沒(méi)有父親,她母親因?yàn)樵缒瓯徽煞驋仐墸兂闪艘粋€(gè)宗教狂熱分子,并且詛咒一切和性有關(guān)的事情,包括女孩正常的青春期發(fā)育,以及與男孩子的交往。嘉麗自卑孤僻膽小,又因?yàn)槟赣H的偏執(zhí)變態(tài),她被同學(xué)們無(wú)情地嘲笑和捉弄。她渴望與人溝通,被人們接納,卻接連受辱,連名字都被老師說(shuō)錯(cuò)。嘉麗怯怯地糾正老師,可老師仍然對(duì)著她叫另一個(gè)名字。嘉麗盯著煙灰缸,心中憤怒,大喊著自己的名字,煙灰缸突然就飛了出去。她發(fā)現(xiàn),她有著可怕的超自然能力——積聚到一定程度時(shí),憤怒會(huì)變成一種超人的能量。她為此害怕。在學(xué)校的舞會(huì)上,嘉麗膽怯地喜悅著,輕盈地舞蹈,不敢相信眼前的一切,幸福似乎就要來(lái)臨。然而她的同學(xué)并不打算放過(guò)她,他們?cè)谶x票上搞鬼,讓她當(dāng)選為舞會(huì)皇后,當(dāng)她滿心歡喜地站在舞臺(tái)上,戴上皇冠,一桶豬血傾瀉下來(lái),她仿佛被血凝住了,呆呆地站著,恐懼,屈辱,絕望——突然,她憤怒的眼睛看向窗戶,窗戶關(guān)上了,她看向門,門關(guān)上了,她看向消防水管,高壓水噴射而出。最后,她看向整個(gè)舞廳,舞廳變成了一片火海。
我目瞪口呆了好一會(huì)兒,首先想到,等女兒再長(zhǎng)大一點(diǎn),我將把這部片子推薦給她,教育主題是:要與人為善。同時(shí),我不禁自問(wèn),這些年來(lái),是不是也曾經(jīng)像嘉麗的同學(xué),面對(duì)膽怯、謙卑的微笑,無(wú)情地轉(zhuǎn)過(guò)身,甚至,還要推上一把,只因?yàn)椋覀冏砸詾槭堑膹?qiáng)大過(guò)他人。每個(gè)人心中都有一頭沉睡的野獸,具有黑夜的特質(zhì),屬于魔鬼。可怕的是,這獸只能沉睡而不能死去。讓這個(gè)野獸沉睡的唯一辦法就是:善良。
《閃亮的風(fēng)采》(Shine)是VCD時(shí)代我就非常喜歡的一部電影。
這是一部傳記片,是鋼琴家大衛(wèi)·赫夫考的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他出身在一個(gè)家教極嚴(yán)的波蘭猶太家庭,父親顯然在二戰(zhàn)中有過(guò)被迫害的經(jīng)歷。父親愛(ài)子如命,狂暴專橫。大衛(wèi)在少年時(shí)代就顯露出音樂(lè)天才,而且他熱愛(ài)音樂(lè),勤學(xué)苦練。在父親的身后,天才少年永遠(yuǎn)順從地走著,偶爾跳幾下,然后迅速趕上父親。父親對(duì)兒子的成功如此欣慰,但是他多么害怕失去他,于是他燒掉了來(lái)自美國(guó)的邀請(qǐng)函。他也不許他到英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院去,甚至不惜老拳相向,并且說(shuō)如果他去,他將永遠(yuǎn)不許再回家,他的姐妹將永遠(yuǎn)失去一個(gè)兄弟。大衛(wèi)低聲說(shuō),對(duì)不起,然后,他走了,他成功了,他崩潰了。若干年后,他的妹妹到醫(yī)院去看他,跟他說(shuō)她要去墨爾本了,他說(shuō),真糟糕,別告訴爸爸。他像一只流浪貓一樣出現(xiàn)在酒吧,幾近完美地演奏《野蜂飛舞》,轟動(dòng)一時(shí)。父親終于來(lái)看他了,戴著有裂紋的眼鏡,他又說(shuō)起自己的童年故事,像大衛(wèi)小時(shí)候一樣,父親問(wèn):“你知道后來(lái)怎么樣了嗎,大衛(wèi)?”大衛(wèi)略一遲疑,緩緩后退著,說(shuō):“不知道。”這是他唯一一次對(duì)父親說(shuō)不知道。當(dāng)他終于克服病癥,成功舉辦了音樂(lè)會(huì)后,他來(lái)看父親——父親的墳?zāi)埂F拮訂?wèn)他你感覺(jué)如何,他說(shuō):“我簡(jiǎn)直驚惶失措。”

我及我周邊的許多人,都是在嚴(yán)苛到近乎偏執(zhí)的家庭長(zhǎng)大。少年時(shí)代所接受的唯一信念是,要上大學(xué),要到內(nèi)地上大學(xué)。我們的父輩,大都因?yàn)闅v史原因,沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué),又因?yàn)橥瑯拥脑颍尘x鄉(xiāng),來(lái)到遙遠(yuǎn)的新疆。我們和父母能一直享受天倫之樂(lè)的略顯可笑而又悲涼的原因,可能是我們不夠天才,或者是,我們的父母還不夠偏執(zhí)。我們那一撥人,父母眼里的超群絕倫的少男少女,終于淪為尋常百姓,庸庸碌碌地算計(jì)著,占點(diǎn)小便宜,和他們?cè)?jīng)鄙視的當(dāng)作反面教材的鄰居小二,毫無(wú)二致,甚至還要不如,比如我。不知我們胸懷大志的父母,是不是也有點(diǎn)說(shuō)不出的悵惘,我不知道。在我們中間,其實(shí)不乏才華橫溢者,也有天賦異稟的人。現(xiàn)在,我們都是——而且只是——為五斗糧四處奔波的人。而我們?cè)?jīng),像大衛(wèi)·赫夫考一樣,承載父輩的愿望,又被他們護(hù)在翅翼下,緊緊地,直到我們也有了翅翼,直到我們也蒼老。
這些都是過(guò)去時(shí),或者現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),然而我們的孩子是有著將來(lái)時(shí)的。可是,也許正因?yàn)槲覀円呀?jīng)變成庸人常輩,那么我們?cè)?jīng)的夢(mèng)想是不是就是孩子的將來(lái)時(shí)呢?他們是不是要肩負(fù)實(shí)現(xiàn)我們?cè)竿闹厝文兀?/p>
當(dāng)然——不。
我沒(méi)有給她下必須考第一的指標(biāo),也沒(méi)有一定進(jìn)前三名的方向,她不會(huì)做奧數(shù),我也不在乎,她下了課,也不用趕著去各種補(bǔ)習(xí)學(xué)校……
從今天開(kāi)始,改變了吧,我們不能夠傷害,如果我們?cè)?jīng)被傷害,以愛(ài)的名義。
她的風(fēng)彩,就讓她自己去閃亮。
[責(zé)編/布丁]