電影學(xué)堂

包場(chǎng)電影，也許已經(jīng)成為一個(gè)歷史名詞。在我的整個(gè)中小學(xué)時(shí)代，看過(guò)不少包場(chǎng)電影。包場(chǎng)電影的標(biāo)準(zhǔn)也許只有一個(gè)，就是要有教育意義。如《人到中年》、《人生》、《高山下的花環(huán)》、《雷鋒》。我哥哥的學(xué)校先看了《雷鋒》，他回來(lái)說(shuō)，你要注意看，雷鋒的斧子還沒(méi)有落下，劈柴的聲音就響起來(lái)了。我的注意力全集中在這上面，似乎整個(gè)電影就為等待這一個(gè)情節(jié)。到了雷鋒劈柴的時(shí)候，底下已經(jīng)響起了一片期待的嘁嘁喳喳聲，蓄謀已久的笑聲，隨著雷鋒一起一落的斧子如期而至，如潮而涌。

現(xiàn)在想想，包場(chǎng)電影的情景，簡(jiǎn)直就是電影的盛大節(jié)日。

在電子化的時(shí)代，包場(chǎng)電影的盛況一去不返，但現(xiàn)在至少想看什么可以由我自己來(lái)決定，想看幾就看幾部——在電影院，高潮過(guò)后，總是害怕電影即將結(jié)束，我的心總是一片惘然。

我有過(guò)一連看了八張碟的經(jīng)歷，而且全是所謂驚悚片。看完《閃靈》好久，我才發(fā)現(xiàn)我的身體一直保持半站立的僵硬姿勢(shì)，手里的零食已經(jīng)被汗?jié)裢浮Ｃ腿凰闪艘豢跉猓肷危也牌鹕黻P(guān)機(jī)，然后，把家里到處看了一遍，確定沒(méi)有任何異樣。所以在我的心中，《閃靈》是驚悚的NO.1，比從電視里爬出來(lái)的貞子還要可怕得多。之后差不多一年吧，我一部驚悚片也沒(méi)看。

《魔女嘉麗》（Carrie）是我期待已久的電影，和《閃靈》一樣，它改編自斯蒂芬·金的小說(shuō)。

高中女生嘉麗沒(méi)有父親，她母親因?yàn)樵缒瓯徽煞驋仐墸兂闪艘粋€(gè)宗教狂熱分子，并且詛咒一切和性有關(guān)的事情，包括女孩正常的青春期發(fā)育，以及與男孩子的交往。嘉麗自卑孤僻膽小，又因?yàn)槟赣H的偏執(zhí)變態(tài)，她被同學(xué)們無(wú)情地嘲笑和捉弄。她渴望與人溝通，被人們接納，卻接連受辱，連名字都被老師說(shuō)錯(cuò)。嘉麗怯怯地糾正老師，可老師仍然對(duì)著她叫另一個(gè)名字。嘉麗盯著煙灰缸，心中憤怒，大喊著自己的名字，煙灰缸突然就飛了出去。她發(fā)現(xiàn)，她有著可怕的超自然能力——積聚到一定程度時(shí)，憤怒會(huì)變成一種超人的能量。她為此害怕。在學(xué)校的舞會(huì)上，嘉麗膽怯地喜悅著，輕盈地舞蹈，不敢相信眼前的一切，幸福似乎就要來(lái)臨。然而她的同學(xué)并不打算放過(guò)她，他們?cè)谶x票上搞鬼，讓她當(dāng)選為舞會(huì)皇后，當(dāng)她滿心歡喜地站在舞臺(tái)上，戴上皇冠，一桶豬血傾瀉下來(lái)，她仿佛被血凝住了，呆呆地站著，恐懼，屈辱，絕望——突然，她憤怒的眼睛看向窗戶，窗戶關(guān)上了，她看向門，門關(guān)上了，她看向消防水管，高壓水噴射而出。最后，她看向整個(gè)舞廳，舞廳變成了一片火海。

我目瞪口呆了好一會(huì)兒，首先想到，等女兒再長(zhǎng)大一點(diǎn)，我將把這部片子推薦給她，教育主題是：要與人為善。同時(shí)，我不禁自問(wèn)，這些年來(lái)，是不是也曾經(jīng)像嘉麗的同學(xué)，面對(duì)膽怯、謙卑的微笑，無(wú)情地轉(zhuǎn)過(guò)身，甚至，還要推上一把，只因?yàn)椋覀冏砸詾槭堑膹?qiáng)大過(guò)他人。每個(gè)人心中都有一頭沉睡的野獸，具有黑夜的特質(zhì)，屬于魔鬼。可怕的是，這獸只能沉睡而不能死去。讓這個(gè)野獸沉睡的唯一辦法就是：善良。

《閃亮的風(fēng)采》（Shine）是VCD時(shí)代我就非常喜歡的一部電影。

這是一部傳記片，是鋼琴家大衛(wèi)·赫夫考的成長(zhǎng)經(jīng)歷。他出身在一個(gè)家教極嚴(yán)的波蘭猶太家庭，父親顯然在二戰(zhàn)中有過(guò)被迫害的經(jīng)歷。父親愛(ài)子如命，狂暴專橫。大衛(wèi)在少年時(shí)代就顯露出音樂(lè)天才，而且他熱愛(ài)音樂(lè)，勤學(xué)苦練。在父親的身后，天才少年永遠(yuǎn)順從地走著，偶爾跳幾下，然后迅速趕上父親。父親對(duì)兒子的成功如此欣慰，但是他多么害怕失去他，于是他燒掉了來(lái)自美國(guó)的邀請(qǐng)函。他也不許他到英國(guó)皇家音樂(lè)學(xué)院去，甚至不惜老拳相向，并且說(shuō)如果他去，他將永遠(yuǎn)不許再回家，他的姐妹將永遠(yuǎn)失去一個(gè)兄弟。大衛(wèi)低聲說(shuō)，對(duì)不起，然后，他走了，他成功了，他崩潰了。若干年后，他的妹妹到醫(yī)院去看他，跟他說(shuō)她要去墨爾本了，他說(shuō)，真糟糕，別告訴爸爸。他像一只流浪貓一樣出現(xiàn)在酒吧，幾近完美地演奏《野蜂飛舞》，轟動(dòng)一時(shí)。父親終于來(lái)看他了，戴著有裂紋的眼鏡，他又說(shuō)起自己的童年故事，像大衛(wèi)小時(shí)候一樣，父親問(wèn)：“你知道后來(lái)怎么樣了嗎，大衛(wèi)？”大衛(wèi)略一遲疑，緩緩后退著，說(shuō)：“不知道。”這是他唯一一次對(duì)父親說(shuō)不知道。當(dāng)他終于克服病癥，成功舉辦了音樂(lè)會(huì)后，他來(lái)看父親——父親的墳?zāi)埂Ｆ拮訂?wèn)他你感覺(jué)如何，他說(shuō)：“我簡(jiǎn)直驚惶失措。”

我及我周邊的許多人，都是在嚴(yán)苛到近乎偏執(zhí)的家庭長(zhǎng)大。少年時(shí)代所接受的唯一信念是，要上大學(xué)，要到內(nèi)地上大學(xué)。我們的父輩，大都因?yàn)闅v史原因，沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)，又因?yàn)橥瑯拥脑颍尘x鄉(xiāng)，來(lái)到遙遠(yuǎn)的新疆。我們和父母能一直享受天倫之樂(lè)的略顯可笑而又悲涼的原因，可能是我們不夠天才，或者是，我們的父母還不夠偏執(zhí)。我們那一撥人，父母眼里的超群絕倫的少男少女，終于淪為尋常百姓，庸庸碌碌地算計(jì)著，占點(diǎn)小便宜，和他們?cè)?jīng)鄙視的當(dāng)作反面教材的鄰居小二，毫無(wú)二致，甚至還要不如，比如我。不知我們胸懷大志的父母，是不是也有點(diǎn)說(shuō)不出的悵惘，我不知道。在我們中間，其實(shí)不乏才華橫溢者，也有天賦異稟的人。現(xiàn)在，我們都是——而且只是——為五斗糧四處奔波的人。而我們?cè)?jīng)，像大衛(wèi)·赫夫考一樣，承載父輩的愿望，又被他們護(hù)在翅翼下，緊緊地，直到我們也有了翅翼，直到我們也蒼老。

這些都是過(guò)去時(shí)，或者現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，然而我們的孩子是有著將來(lái)時(shí)的。可是，也許正因?yàn)槲覀円呀?jīng)變成庸人常輩，那么我們?cè)?jīng)的夢(mèng)想是不是就是孩子的將來(lái)時(shí)呢？他們是不是要肩負(fù)實(shí)現(xiàn)我們?cè)竿闹厝文兀?/p>

當(dāng)然——不。

我沒(méi)有給她下必須考第一的指標(biāo)，也沒(méi)有一定進(jìn)前三名的方向，她不會(huì)做奧數(shù)，我也不在乎，她下了課，也不用趕著去各種補(bǔ)習(xí)學(xué)校……

從今天開(kāi)始，改變了吧，我們不能夠傷害，如果我們?cè)?jīng)被傷害，以愛(ài)的名義。

她的風(fēng)彩，就讓她自己去閃亮。

[責(zé)編/布丁]