桌子是桌子

□原著\\[瑞] 彼得·畢克斯爾

□翻譯\\王寧

我要講的是一位老人的故事。他有一張充滿倦意的臉。他不再說話，他是那樣的疲勞，以致都不愿再露出高興或是生氣的表情。他生活在一座小城中，住在大街靠近十字路口的一端。對他不值得專門描寫，因為他與別人沒什么不同。他戴一頂灰帽子，穿灰褲子和灰外衣。在冬天，他還穿件灰色長大衣。他細長的脖子上皮膚干裂且布滿皺紋，白色的領口因此而顯得寬大。

他的房間在樓頂層，也許結過婚、有過孩子，也許從前住在別的城市。他也一定曾是個孩子，但卻是在那個年代——那時，孩子的穿著與大人的沒什么兩樣，只要翻一下祖母的影集，就會知道這是真的。在他的房間中有兩把椅子、一張桌子、一塊地毯、一張床和一個柜子。在那張小桌子上擺著一個鬧鐘，旁邊放著舊報紙和一本影集，在墻上掛著一面鏡子和一幅畫。

這位老人每天上午出去散步，下午也去，他與鄰居們說上幾句話，而晚上就獨自坐在他的桌旁。這一切從未變化，星期天也是如此。當他坐在桌旁時，就聽到鬧鐘的“嘀嗒”聲，總是這鬧鐘的“嘀嗒”聲。

后來有一天很奇特：這天陽光高照，不太冷，也不太熱，鳥兒在歡快地歌唱，人們喜氣洋洋，孩子們在盡情玩耍。而真正使這天變得十分特殊的是，這位老人突然覺得很喜歡這一切。

他的臉上露出了笑容。

“現在一切將發生變化。”他想。

他解開襯衣最上邊的鈕扣，摘下帽子拿在手里，腳步也快了，還搖晃著身體，一副得意的模樣。他走回他的家所在的大街，朝孩子們點著頭，到了樓門口，爬上樓梯，從兜里摸出鑰匙打開了房門。

但是，房內一切如舊：一張桌子、兩把椅子、一張床。當他坐下后，又聽到了那“嘀嗒”聲。他的高興勁兒一下子全沒了，因為什么也沒變化。

他感到一股無名的憤怒。

他走到鏡子前，看見了自己那張漲得通紅的臉，他使勁閉上眼睛，把雙手攥緊并高高舉起，然后重重砸在桌面上，又是一下，接著就像敲鼓一樣了。他一邊砸一邊喊：“這一切必須改變!這一切必須改變!”

他再也聽不見鬧鐘的“嘀嗒”聲，漸漸地感到了手疼，聲音也啞了。這時，他又重新聽到了鬧鐘的“嘀嗒”聲，一切還是老樣子。

“總是同一張桌子，”這位老人說，“同樣的椅子，那張床，那幅畫。我把桌子叫桌子，把畫叫做畫，床叫做床，椅子叫做椅子，為什么是這樣呢?法國人把床叫做‘里（li）’，桌子叫‘它波爾(tabl)’，畫叫做‘它波羅(tablo)’，椅子叫‘篩斯(schas)’。他們互相之間能聽懂，中國人之間也能理解相互的交談。”

“對啦，為什么不能把床叫做畫呢？”這位老人問自己。他開始笑了，他大笑起來，直到鄰居敲著墻大叫“安靜”時他才停止笑。

“現在變化終于發生了!”他喊道。從這時起，他就把床叫做“畫”了。

他說：“我累了，我要上畫了。”在早晨，他經常躺在畫上很久不起來，他在思索，現在可以把椅子叫做什么了。對啦，把椅子叫“鬧鐘”。

他起來了，穿上衣服，坐在鬧鐘上，把胳膊肘放在桌子上。可是，現在桌子也已經不再叫桌子，他叫它“地毯”。

在早上，這位老人下了畫，穿上衣服，坐在地毯旁的鬧鐘上，就開始想，他可以把什么東西叫成什么。

他把床叫做畫。

他把桌子叫做地毯。

他把椅子叫做鬧鐘。

他把報紙叫做床。

他把鏡子叫做椅子。

他把鬧鐘叫做影集。

他把柜子叫做報紙。

他把地毯叫做柜子。

他把畫叫做桌子。

他把影集叫做鏡子。

如此變化，就有了下面的語句：

在早晨，那位老人在畫上躺了很久，九點鐘影集響起來，他起來了，站在柜子上，以免凍著腳。他從報紙中取出衣服穿上，在墻上掛著的椅子前照了照，然后坐在地毯旁的鬧鐘上，翻閱著鏡子，最后，目光落在他母親的桌子上。

這位老人覺得很有趣，所以整天都在練習，努力記住這些新詞。現在，所有東西都被改變了名稱：他已經不是一個人了，而是一只腳；腳成了早晨；早晨變成了人。

現在，你們自己就能把這個故事寫下去了。你們可以像這位老人一樣把其他詞也換一換：

響叫做站。

凍叫做照。

躺叫做響。

起來叫做凍。

站叫做翻閱。

然后，就可以這樣說了：

在一個人，這位老腳在畫上響了很久。九點鐘影集站了起來。腳凍了，翻閱在柜子上，以免早晨照著。

這位老人買來了藍色的小學生作業本，在上面寫滿了這些新詞，他為此花了許多時間，人們也就很少能在大街上看見他了。

他把事物之間的關系都改變了，并努力掌握這種新關系，學習新說法。慢慢地他也就忘了正確的說法。他有了一種新語言，一種只屬于他自己的語言。

不久，他在夢中也說這種新語言了。他還把兒時唱的歌翻譯成這種新語言，輕輕地唱給自己聽。

然而，時隔不久，他發現這種翻譯越來越困難了，因為他幾乎忘記了他從前使用的語言。他不得不到他的小藍皮本中找那些正確的詞。這使他開始害怕與別人說話。他要想很久，別人怎樣叫那些東西。

他的畫別人叫做床。

他的地毯別人叫做桌子。

他的鬧鐘別人叫做椅子。

他的床別人叫做報紙。

他的椅子別人叫做鏡子。

他的影集別人叫做鬧鐘。

后來，事情變得越來越糟，甚至到了聽見別人說話，他就會笑的地步。

他一定要笑，如果他聽到人們說：“您明天去看足球嗎?”“現在已經連續下了兩個月雨啦!”“我有一個叔叔在美國。”等等。他一定會笑，因為他完全聽不懂這些話了。

這可不是個逗人開心的故事，它有一個令人傷心的開端，也有一個不幸的結尾。

這位穿著灰大衣的老人再也聽不懂別人說的話——這并不是最糟糕的。

最糟糕的是：人們再也聽不懂他的話了。

所以，他就不再說什么了。

他沉默了。

他只跟自己說話，甚至不再與別人打招呼了。

童 話 物 語

文中穿灰衣服的老人，不甘心過一成不變的生活，他按照自己的思維方式，隨心所欲地竄改詞語，以至于到后來，連他自己都聽不懂周圍人的談話。文章說：“這可不是個逗人開心的故事，它有一個令人傷心的開端，也有一個不幸的結尾。”你是怎樣理解這句話的呢？在你的周圍，是否也有像“這位老人”一樣竄改詞語的故事呢？如果亂用詞語，誰都哇啦哇啦說著別人聽不懂的話語，這個世界將會變成什么樣子呢？

（小丹）