記憶里的書香

讀小學五年級的時候，有一天，班主任傅老師帶來了一位姓樊的女同學。她看上去一副怯生生的模樣。果然，沒幾天，傳出消息說，她爸爸原來在縣城文化館工作，因為犯了錯誤，受了處分，在城里呆不下去，就全家遷到了我們這里。

本來，傅老師想安排她和一個活潑的女生坐，可是那女生不愿意，躲瘟疫一樣，嚷嚷著換座位。傅老師有些為難，就征求班委的意見。幾個班委低著頭不吭聲。我只好站出來說：“我來和她同桌吧。”誰讓我是小組長，又是班里的學習委員呢。傅老師宣布了這個安排，姓樊的同學很感動，沖我笑笑。我故意繃著臉，鼻子哼一下，沒有搭理她。唉，我真是很擔心她給自己惹來麻煩呢。

事實證明，我的擔心是多余的。新同桌很安靜，也很知趣。我不吱聲，她也從不和我搭話。一點兒沒有麻煩我的意思。而我呢，也一直不拿正眼瞧她。有一天，下午放學，輪到我和她值日。新同桌不讓我動手，只一會兒工夫就把教室打掃得干干凈凈。這讓我有些不好意思。看看時間還早，她從書包里拿出一大摞小人書。我一下呆住了。長這么大，除了每次開學發的課本，我還是第一次看到這么多書。我家不窮，吃的用的玩的都還富余，唯有書是稀罕東西。因為我的爸爸媽媽都是一個大字不識的種田人。

這讓我頓時對新同桌生出敬意來。在我眼里，讀過好多書的人都很了不起，比如我們的班主任傅老師就是。“嘖嘖，這么多呀！”我由衷感嘆。“這些我都看過了，你要是喜歡，都借給你看。”小同桌笑瞇瞇地有些自豪地說，“我們家還有好多呢。”

這天放學，我破天荒第一次背了兩個書包。一個是我的，一個是小同桌的。小人書實在太多了，我的書包裝不下。她就干脆把書包也借給我，自己把書、本子、鉛筆盒一股腦兒抱在懷里回家去了。

我一到家就把自己關在屋里，連媽媽叫吃飯都沒有聽見。爸爸看到我這么用功，眉開眼笑地把飯給我端進來。他才不管我讀的是什么呢，反正只要看我讀書，他就開心。這天晚上，我一直熬到雞叫頭遍才睡，也總算把一包小人書都看完了。

從這天之后，我算是過上了“幸福的日子”。不到兩個月，新同桌家里的小人書都被我看完了。我還不滿足，準備再接再厲，看那些文字書。可是，隨著畢業的到來，我的如意算盤落空了。小同桌要回城里讀書了，而我只能進鄉里的中學。在她面前，第一次，我感覺到了自卑。

我很清楚，自己即將去的鄉村中學是有名的爛校，板凳桌椅都破破爛爛的，想看課外書，那不是做夢嗎？進城買吧也不現實。學校離城有三四十公里，而且不通車。就在我幾乎絕望的時候，冥冥中，一個機會降臨了。

一天放學，經過鄰村一個建筑工地時，看到兩個男孩兒正追著玩兒。其中一個，一不小心滑到石灰池里了。我急中生智，立刻從地上撿起一根竹竿和趕來的工人一起把他拉了上來。因為搶救及時，男孩兒只受了一點兒輕傷。小男孩兒的爸爸一個勁兒夸獎我。非要讓我到他家吃飯。我忸怩了半天，最后還是去了。在他家，我一進門，就看見了一個大書架，上面全是花花綠綠的書。也就是從那里，我第一次發現了《少年文藝》《兒童時代》《兒童文學》這些后來給我深深影響的刊物。見我拿起書就不撒手，男孩兒的爸爸笑瞇瞇地說：“喜歡就拿去看吧，看完了再來換新的。”然后，他數落兒子說：“濤濤，你瞧瞧人家。你要是有小哥哥一半的讀書勁頭就好了！”出門時，我悄悄問了濤濤，這才知道，他爸爸是鄉中心小學的校長，這些雜志都是校長爸爸為兒子訂的。

在濤濤家讀書的那些日子里，我的“寫作”也開始突飛猛進。幾乎每一篇作文都成為班里的范文。在全校作文比賽中得了幾次獎后，我竟然成了校園里的小名人。走在校園里，常有不認識的同學從旁邊指指點點：瞧，他就是李學斌，他的作文每次都得滿分的。每逢這個時候，我就特別得意。看書的熱情也越發野草一樣瘋長，跑校長家的次數更頻繁了。校長很忙，好多次，我去借書，他都不在家。不過這沒有關系。我自己在他們家書架上找自己喜歡的書。我和濤濤早就是好朋友了，我有這個特權。不看書的時候，我們在一起玩得很開心。不知怎么回事，他對讀書興趣不大。有幾次，看我邊津津有味地看書，邊嘿嘿笑，他很納悶：“有那么好看嗎？”我說：“好看！書在我們家可是稀罕東西。”他聽了，不解地搖搖頭。

讓我始料不及的是，我如饑似渴的閱讀竟然招來了班主任一頓劈頭蓋臉的臭罵。那是初二下學期，一次全年級統考，我的語文和外語都考了第一名，可是數學和物理，卻考砸了。“呵呵，你倒是第一專業戶啊。要么順數第一，要么倒數第一。有你這么走極端的嗎？”班主任鐵青著臉說。我不敢吱聲。到這個時候，才清醒地意識到，自己偏科已經到了非常嚴重的地步。

濤濤的爸爸后來也知道了這件事，語重心長地對我說：“中學是打基礎的階段，各門功課要均衡發展，偏科是要吃苦頭的。等到你上了大學，如果還喜歡文學的話，可以按照自己的興趣看書，搞創作，當作家。”

我聽從了班主任和校長伯伯的勸告，開始收斂自己的興趣。不收斂也沒辦法，因為校長伯伯已經開始限定我每周只能從他家借一本課外書。

但是，我偏科的毛病卻自始至終也沒有完全糾正過來，只不過程度減輕了一些，一直到上大學，我的數理化成績，也從來沒有進過班級前十五名。高考時，我的數學只考了四十多分。好在我的語文、外語、歷史和地理都得了高分。文科齊上陣，總算補了數理化的虧空。

大學時，我理所當然地選擇了中文系，從此可以名正言順地閱讀了。我幾乎把所有的時間都用來閱讀世界文學名著，并參加了學校的文學社。

所有這些閱讀體驗和滋養，后來都漸漸融入了我的寫作，融入頗受小讀者和專家好評的長篇兒童小說《蔚藍色的夏天》《天使沒有長大》等諸多作品當中。

我時常想，當初，如果沒有姓樊的女同學那些小人書，沒有濤濤家那些精彩的少兒雜志和故事書，我的人生今天將會是什么樣子？這樣想時，我的眼前就依稀閃現出小同桌那笑瞇瞇的神情，也仿佛又回到了濤濤家那座飄滿書香的小院……

[作家登臺]

李學斌，兒童文學作家、評論家，中國作家協會會員，現居上海。曾任少年兒童出版社《少年文藝》《中國兒童文學》雜志編輯、譯文讀物編輯室主任。目前在攻讀博士學位。作品以兒童小說、少年小說為主，兼及兒童文學理論、評論。代表作有：《走出麥地》《自己的天空》《少年琪的風花雪月》《男孩不寂寞》等三十余篇。已出版的作品有：《追趕風車的男孩》《走出心靈的雨季》《男孩不壞》《自己的天空》《迷途》《我在哪里錯過了你》等。曾兩次獲“陳伯吹兒童文學獎”，《少年月刊》優秀作品獎，《小學生拼音報》全國征文二等獎等獎項。最新出版的少兒小說《蔚藍色的夏天》《天使沒有長大》受到小讀者和專家的一致好評。