中國意象與譚恩美的美國作家身份

【摘要】 當(dāng)代美國作家譚恩美在其小說中不斷再現(xiàn)中國，中國意象的表述是其建構(gòu)美國作家身份的基礎(chǔ)，也是其美國作家身份的反映。一方面，中國意象是作家本人以女性主義視角審視傳統(tǒng)與現(xiàn)代中國的結(jié)果，有很強(qiáng)的歷史真實(shí)性，從而吸引了主流文化的關(guān)注；另一方面，中國意象的再現(xiàn)又有其獨(dú)特的文學(xué)虛構(gòu)性，不斷增強(qiáng)了譚恩美作品的文學(xué)藝術(shù)性。她的中國意象書寫在體現(xiàn)歷史真實(shí)性的同時(shí)更多地在于其文學(xué)虛構(gòu)性。這種以歷史真實(shí)性為鋪墊帶有極強(qiáng)文學(xué)虛構(gòu)性特征的中國意象書寫體現(xiàn)了其創(chuàng)作本質(zhì)：美國文化視角下的中國意象書寫，具有很高的藝術(shù)虛構(gòu)性，是作家本人用文學(xué)探索人生問題的重要媒介。

【關(guān)鍵詞】 譚恩美中國意象歷史真實(shí)文學(xué)虛構(gòu)美國作家身份

在當(dāng)代美國文學(xué)星空，作家譚恩美已是一顆熠熠生輝的明星。從1989年至今，她已有五部長篇小說問世。每一部小說的出版都會(huì)引起褒貶不一的眾多評論，也正是這些評論和其小說中以描寫細(xì)節(jié)見長的女性主義話語不斷使其聲名鵲起，并成為評論界關(guān)注的焦點(diǎn)。許多學(xué)者傾向于將譚恩美的作品與湯亭亭等華裔作家或其他族裔女作家的作品進(jìn)行對比、研究，或是關(guān)注其作品所反映的中美文化撞擊與融合、母女關(guān)系、敘事策略、文化主體身份、中國迷信、西方主義的帶定型、歷史的再現(xiàn)、新原始主義、飛散、救贖與獻(xiàn)祭，以及飲食文化等方面。這些批評和研究始終將譚恩美的身份定格為美國少數(shù)族裔女作家。如此定格的確能給多元化的當(dāng)代美國文學(xué)分類研究省去很多麻煩，讓人看起來似乎一目了然。但是，這種從單一性分類角度出發(fā)的批評不利于譚恩美研究的進(jìn)一步深入，會(huì)對譚恩美的美國作家身份構(gòu)成一種排他性，最終，其美國作家身份之前會(huì)有太多的限定修飾語。這些限定修飾語的存在將自然而然地邊緣化譚恩美及其作品在當(dāng)代美國文學(xué)界的地位。在當(dāng)今多元化的美國文學(xué)時(shí)代，對譚恩美這樣的當(dāng)紅作家的作品不應(yīng)從單一批評角度去理解，批評應(yīng)該深入其作品內(nèi)部，抓住其創(chuàng)作本質(zhì)，了解作家的終極創(chuàng)作目標(biāo)，這樣才有助于深刻認(rèn)識(shí)其作品的文學(xué)藝術(shù)性，有助于其作品成為多元化時(shí)代美國文學(xué)的經(jīng)典。

綜觀譚恩美的五部長篇小說，可以發(fā)現(xiàn)，在歷史的真實(shí)與文學(xué)的虛構(gòu)之間，中國意象書寫是破解其創(chuàng)作目的、認(rèn)識(shí)其美國作家身份的關(guān)鍵所在。譚恩美在小說中不斷再現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的中國，不同時(shí)期中國意象的表述不僅是其構(gòu)建美國作家身份的基礎(chǔ)，同時(shí)也是其美國作家身份的真實(shí)反映。其小說中的中國意象書寫兼有歷史的真實(shí)與文學(xué)的虛構(gòu)兩方面，這種兩面性是譚本人兼有華裔和美國人兩種身份觀照傳統(tǒng)與現(xiàn)代中國的結(jié)果。同時(shí)，正是這種介于歷史的真實(shí)與文學(xué)的虛構(gòu)之間的中國意象表述形成了一股文學(xué)張力，使其作品具備了一種經(jīng)久不衰的文學(xué)魅力，成就了譚恩美在當(dāng)今多元化的美國文學(xué)時(shí)代一流作家的身份。

在歷史的真實(shí)性方面，譚恩美作品中的中國意象書寫構(gòu)成其美國作家身份的基礎(chǔ)。作為第二代華裔，譚恩美對中國的認(rèn)識(shí)主要來自于其母親的經(jīng)歷與講述。母親的個(gè)人經(jīng)歷影響了譚恩美的整個(gè)創(chuàng)作。譚恩美曾作過這樣的表述：“一些時(shí)候，我創(chuàng)作的繆斯就是我的母親，這位女人給了我DNA的同時(shí)也賦予了我一些認(rèn)識(shí)世界的觀點(diǎn)?！眕.250譚恩美的母親移民美國是在痛苦經(jīng)受傳統(tǒng)的中國婚姻和家庭對女性的種種限制和壓迫后作出的選擇。母親講述的經(jīng)歷在譚的作品中隨處都有反映。母親的講述成為譚恩美筆下中國意象的最初淵源。有很強(qiáng)的真實(shí)性。在其前四部長篇小說中，主要人物述說有關(guān)中國的記憶占據(jù)小說的主要部分。從《喜福會(huì)》中的吳宿愿、許安梅、容林朵、顧影影到《灶神娘娘》中的江薇莉、《通靈女孩》中的李寬，再到《正骨師的女兒》中的劉露玲。這些主要人物無一不是譚恩美講述中國意象的代言人。她們將移民美國前的中國經(jīng)歷述說給自己生在美國、長在美國的女兒／妹妹。她們年輕時(shí)那痛苦而又不堪回首的故國經(jīng)歷在女兒／妹妹的眼中是真實(shí)的，但同時(shí)又是異國情調(diào)的。傳統(tǒng)中國的“東方性”在文明、現(xiàn)代的美國面前是真實(shí)可辯、客觀存在的。正是這一點(diǎn)使譚恩美作品吸引了主流讀者的關(guān)注。她筆下的中國意象適時(shí)地滿足了主流讀者的東方主義文化期待心理，為其敞開了一扇了解神秘、具有異域風(fēng)情的“中國”之窗。

譚恩美作品中國意象描述的歷史真實(shí)性主要體現(xiàn)在以下三方面：(1)小說主人公對解放前傳統(tǒng)中國時(shí)期婦女悲慘命運(yùn)的講述：(2)近現(xiàn)代時(shí)期中國歷史事件的再現(xiàn)：(3)傳統(tǒng)中國文化中的一些節(jié)日、風(fēng)俗的闡述：等等。這三個(gè)方面都大大增強(qiáng)了譚恩美作品在主流讀者視野中的可讀性和影響力。

首先，舊中國社會(huì)婦女問題。作為譚恩美小說中國意象書寫中異常重要的一方面，緊緊扣住了主流讀者群的心弦。在傳統(tǒng)中國時(shí)期，女性被迫承受父／夫權(quán)的壓制，在婚姻選擇上毫無主動(dòng)權(quán)，父輩／丈夫主宰著她們的命運(yùn)。譚恩美作品中女主人公對自己在舊中國痛苦經(jīng)歷的回憶和講述無一不是在指責(zé)傳統(tǒng)中國父／夫權(quán)對年輕女性的壓制，“那就是中國。那就是當(dāng)時(shí)的人們所做的一切。她們沒有選擇。她們不能言說。她們無法逃脫。那就是她們的命運(yùn)?！眕.272這些女主人公最終都被迫成為傳統(tǒng)父／夫權(quán)制的叛逆者。她們無法在傳統(tǒng)中國言說自己，選擇逃向新大陸，開創(chuàng)新人生。但是，有關(guān)舊中國的記憶則成為她們割舍不斷的情結(jié)，隨時(shí)會(huì)闖入她們與女兒／妹妹的微妙關(guān)系之中，這又使得她們在女兒／妹妹面前成為中國傳統(tǒng)父權(quán)制的代表、異質(zhì)文化的化身。在母女關(guān)系的挖掘中，譚恩美將傳統(tǒng)中國條件下婦女的悲慘境遇以刻骨銘心的記憶重現(xiàn)在作品中，這給其小說打上了深深的真實(shí)性烙印。

其次，在作品中再現(xiàn)中國近現(xiàn)代歷史事件是譚恩美書寫中國意象的另一歷史真實(shí)性體現(xiàn)。譚恩美作品中主人公講述自己親歷的中國近現(xiàn)代歷史事件，很好地佐證了歷史學(xué)家們撰寫的中國近現(xiàn)代歷史，尤其是日軍的侵華歷史。按照新歷史主義批評理論的觀點(diǎn)，文學(xué)作品有其歷史真實(shí)性的一面，客觀講述人們的社會(huì)生活歷史，與歷史學(xué)家編寫的人類歷史一樣，構(gòu)成記載人類歷史多重版本之中的一個(gè)極其重要的版本。讀者可以通過文學(xué)作品了解一定時(shí)期、一定國家、一定群體的社會(huì)生活，因此，文學(xué)作品再現(xiàn)了人類歷史。小說《灶神娘娘》中，譚恩美通過女主人公江薇莉的記憶講述。歷史而真實(shí)地再現(xiàn)了侵華日軍在中國南京的種種暴行。美國評論家貝拉·亞當(dāng)姆斯(Bella Adams)研究認(rèn)為，小說《灶神娘娘》的價(jià)值就在于它再現(xiàn)了“世界上那一特殊階段的歷史，也就是日本在20世紀(jì)30至40年代對中國的侵略”p.9。同樣，在《喜福會(huì)》和《正骨師的女兒》中，譚恩美也將女主人公的命運(yùn)置于日軍的侵華戰(zhàn)爭這一背景之中?！断哺?huì)》中，由于日軍的侵略，吳宿愿被迫背井離鄉(xiāng)到中國的大西南城市昆明躲避戰(zhàn)禍。然而。日軍很快侵入云南省。吳宿愿不得不帶著孿生女兒逃往重慶尋找丈夫，途中卻又被迫遺棄孿生女兒。吳宿愿的個(gè)人戰(zhàn)爭經(jīng)歷是四萬萬中國普通老百姓在日軍侵華戰(zhàn)爭中悲慘命運(yùn)的縮影。而《正骨師的女兒》中劉露玲的戰(zhàn)爭經(jīng)歷更是在訴說日本法西斯的野蠻行徑。譚恩美在作品中通過真實(shí)再現(xiàn)日軍的侵華歷史凸顯了傳統(tǒng)中國時(shí)期中國婦女無時(shí)無刻不是受害者的境遇。

最后，譚恩美小說對傳統(tǒng)中國文化中一些節(jié)日和風(fēng)俗的闡述對于美國主流讀者來說無疑就是中國風(fēng)情介紹錄。譚恩美小說中有關(guān)中國傳統(tǒng)的春節(jié)、中秋、婚嫁、喪禮、烹飪等等多方面文化意象的傳遞承載著文化上極強(qiáng)的真切性。小說中，譚恩美往往從細(xì)節(jié)著手對中國的傳統(tǒng)文化進(jìn)行闡述。比如，在《喜福會(huì)》中，譚恩美花了很長的篇幅詳細(xì)描寫了顧影影一家的中秋之日：早餐時(shí)家人悠閑自得：餐后父親和叔叔吟詩解詞：孩子們享受月餅的美味：去太湖游船前一大家子著新裝、備廚具、竹席和食物：坐人力車去太湖：登游船、吃活蝦如此等等的細(xì)節(jié)。而中秋之日的太湖則是游船濟(jì)濟(jì)，好一派中國傳統(tǒng)節(jié)日氣象。在《通靈女孩》中，譚恩美通過奧莉維婭的眼睛描述了大媽的遺體入殮的過程：大媽的頭被用紙掩著，上身著七件衣服，下身穿五條褲子，入殮后，棺材旁還系著一只活公雞等等。譚恩美小說中如此等等對中國傳統(tǒng)文化意象的詳細(xì)書寫，對于主流讀者來說，活靈活現(xiàn)、如果置于眼前，大大滿足了他們了解東方中國的文化渴望。

在文學(xué)的虛構(gòu)性方面，譚恩美作品中的中國意象書寫又是其美國作家身份的真實(shí)反映。她生在美國、長在美國，對中國的理解雖然很大程度上來自于母親，但“在與母親的相處中，譚恩美形成了對中國傳統(tǒng)、禮節(jié)和歷史的一種個(gè)人主觀性的理解”p.3。她筆下的中國意象書寫在體現(xiàn)歷史真實(shí)性的同時(shí)更多的在于其文學(xué)虛構(gòu)性。這種以歷史真實(shí)性為鋪墊帶有極強(qiáng)文學(xué)虛構(gòu)性特征的中國意象書寫體現(xiàn)了譚恩美作品的創(chuàng)作本質(zhì)：美國文化視角下的中國意象書寫。

在譚恩美的作品中，中國意象書寫的文學(xué)虛構(gòu)性始終和其歷史真實(shí)性如影隨形，并形成其小說的一個(gè)獨(dú)特維度——一股閃現(xiàn)于歷史的真實(shí)與文學(xué)的虛構(gòu)之間的文學(xué)張力。首先，譚恩美作品中的中國意象書寫在本質(zhì)上是一種虛構(gòu)的藝術(shù)，是建立在大量記憶基礎(chǔ)上的藝術(shù)想象?！白T恩美希望取信于她的讀者。使他們視她為一個(gè)對中國文化具有知識(shí)的局外人，一個(gè)對如何處理帶有東方色彩作品并不陌生的向?qū)??！眕.146她“在其作品中充分運(yùn)用記憶、想象和現(xiàn)實(shí)材料，對中國傳統(tǒng)文化中的諸多元素進(jìn)行利用以服務(wù)于其創(chuàng)作目的——走向中心?！庇捎趯χ袊牧私飧嗟氖堑弥谀赣H的講述和美國出版的書籍，在其作品中，譚恩美經(jīng)常會(huì)誤讀一些中國文化。并且將中國意象神秘化。譚恩美對中國文化認(rèn)知的不確切性加深了其作品的文學(xué)虛構(gòu)性和藝術(shù)性。她在小說中會(huì)經(jīng)常穿插一些帶有主觀性理解的中國民間習(xí)俗和文字以及漢字拼音，甚至歷史的紹介，不斷將中國意象神秘化。比如，在《灶神之妻》中?！疤媒恪北槐硎鰹椤疤墙恪?、美國飛虎隊(duì)將軍陳納德被中國飛行員們稱為“陳閃鬧”等：在《正骨師的女兒》中，中國人的迷信、鬼魂之說、漢字形象等隨著故事情節(jié)的展開一一呈現(xiàn)給讀者。鄒建軍教授認(rèn)為，譚恩美小說中的“這種東方神秘意象的呈現(xiàn)，是小說本身的藝術(shù)表現(xiàn)與藝術(shù)表達(dá)的需要，有助于作家創(chuàng)造自己獨(dú)立的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、塑造自己鮮明的藝術(shù)形象、構(gòu)建自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格等，而不是處于一種與藝術(shù)相分離的外在的形態(tài)?！弊T恩美在接受《新京報(bào)》記者采訪時(shí)曾說：“我是一個(gè)美國作家。我了解的中國文化是‘二手信息’。我寫作是從美國人的角度，著筆以中國文化為基礎(chǔ)的家庭。我不可能有中國人的視角，我并非在中國成長?！彼羞@些都決定了譚恩美筆下的中國意象是一位美國作家筆端的一種藝術(shù)想象，而不是一味地歷史再現(xiàn)。

其次，譚恩美作品中的中國意象書寫是其作品主題和情節(jié)展開的藝術(shù)背景。在母女關(guān)系主題上，譚恩美淋漓盡致地展現(xiàn)華裔女性兩代人之間的沖突和某種意義上的諒解。母親們將記憶中的故國印象和自己的痛苦與不幸婉婉道來，女兒們對于母親們的嘮叨和喋喋不休總是回以嗤之以鼻，這種僵化的母女關(guān)系在本質(zhì)上反映了中美文化之間不可調(diào)和的沖突。而母女間的諒解最終都由代表美國文化的年輕一代女性首先做出讓步。這種對母女關(guān)系的表述無疑就是在展現(xiàn)作為“大熔爐”象征的美國文化的海納百川的包容性和現(xiàn)代性，而中國文化在這樣的表述中毫無疑問地成了“東方性”的代表。2006年夏秋之季，因其新作的中文改譯本《沉沒之魚》在中國出版，譚恩美第15次來到中國，在接受《南方周末》記者采訪時(shí)她說：“我講述我母親。這也是我試圖理解自己的方式。同時(shí)。我的寫作也是為了讓母親理解我。……我不在意自己的身份。我只是試圖理解我的親人們動(dòng)蕩的經(jīng)歷和生活?！弊T恩美在其創(chuàng)作中一直探索以中國文化為背景的美國家庭成員之間的關(guān)系。她這種對母女關(guān)系的態(tài)度和認(rèn)識(shí)是一個(gè)典型美國人的理解，盡管她生有黃皮膚和黑頭發(fā)，盡管她描述的母女關(guān)系在很大程度上是以其親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)的。

最后，譚恩美對當(dāng)代中國意象書寫的缺乏客觀性進(jìn)一步凸顯了其美國作家身份。當(dāng)代中國意象書寫在譚恩美的作品中時(shí)有穿插。在小說《救魚不溺死》中，譚恩美刻畫了當(dāng)代中國的部分意象。她對當(dāng)代中國的關(guān)注點(diǎn)不是現(xiàn)代都市的正面形象和中國現(xiàn)當(dāng)代女性的文化進(jìn)步性，更多的而是其負(fù)面形象以及偏僻的中國邊境小鎮(zhèn)。從云南麗江賓館房間的昏暗、狹小和毛巾的老舊，到美容院的搔首弄姿、打扮與同齡美國女孩截然不同的女服務(wù)員。再到路邊小店的臟亂和服務(wù)態(tài)度，再到操著蹩腳英語的退休女英語教師擔(dān)任的導(dǎo)游形象，再到不了解美國人婚姻和性觀點(diǎn)的CCTV女記者形象等等。無一不是作者的精心安排和對當(dāng)代中國意象有選擇性的“快門式”的定格。譚恩美到過中國大陸不下十來次，但她在作品中刻意凸顯這些負(fù)面的中國意象，顯然是其美國作家身份作用的結(jié)果。

然而，多數(shù)美國批評者和讀者過分看重譚恩美作品中故事描述的歷史真實(shí)性，認(rèn)為譚恩美筆下的那些有關(guān)中國的故事填補(bǔ)了他們認(rèn)識(shí)中國時(shí)的空白，而且，譚恩美作品中的一個(gè)個(gè)中國意象描寫適時(shí)地滿足了主流讀者的東方主義文化期待心理。最終，譚恩美的作品被選入美國學(xué)校的文化介紹課本，作為非小說對待。對此情況，譚恩美本人甚是怨言滿腹。她特別反感主流評論家們一味地以非小說。描寫文化沖突、移民、或以族裔文學(xué)為主題等等的分類將其作品邊緣化的傾向。她再三強(qiáng)調(diào)，她創(chuàng)作的是美國小說，如果她對移民和文化沖突等等了解很清楚的的話，那她就是一位社會(huì)學(xué)家、政治家，而不是一位作家了。她認(rèn)為當(dāng)代作家有必要說出自己的創(chuàng)作目的，“那樣可以作為矯正他人對他們創(chuàng)作目的的妄自揣測”p321。在其2003年出版的非小說著作《命運(yùn)的另一面》及在多個(gè)被采訪場合，她曾反復(fù)表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)：“如果我不得不給自己某種身份，我會(huì)說我是一位美國作家?！蚁嘈盼覄?chuàng)作的是美國小說，因?yàn)槲疑L在這個(gè)國家，我的情感、想象和興趣都是美國人才有的。我的特征可能是華裔美國人，但我認(rèn)為華裔美國人也是美國人?！眕.310從作家本人的觀點(diǎn)來看，眾多批評家并沒有更多強(qiáng)調(diào)其作品的文學(xué)功用，特別是其文學(xué)虛構(gòu)性。事實(shí)上，譚恩美在其作品中始終以一個(gè)美國作家的眼光觀察中國，并以文學(xué)虛構(gòu)性的中國意象書寫為背景來探究當(dāng)代美國人與人之間的情感關(guān)系。

美國加州大學(xué)伯克萊分校的華裔學(xué)者黃秀鈴教授在分析譚恩美“神話式”的成功時(shí)指出：“如果我們站在一個(gè)各種不同傳統(tǒng)的匯流點(diǎn)上來看譚恩美的作品，那么她傳奇性的成功將會(huì)比較容易理解：而這每一種傳統(tǒng)都具有其本身的歷史及意識(shí)形態(tài)和形式上的要求：‘主流’女性主義作品：亞裔的母系文學(xué)作品：關(guān)于東方的、表面的人類學(xué)(或民族學(xué)志)，華裔的‘導(dǎo)游’式作品：民權(quán)時(shí)代后的靈魂探索：中國式的《飄》多元化主義的口號：及里根時(shí)代關(guān)于物質(zhì)主義的評論?！眕.153這種對譚恩美的成功鞭辟入里的分析是建立在譚恩美的美國作家身份基礎(chǔ)之上的。而譚恩美的華裔血統(tǒng)則是其成功的飛天之翅?！笆聦?shí)上。譚恩美開始創(chuàng)作的是一種美國文學(xué)的新樣式?！眕3.p28在當(dāng)代多元化美國文學(xué)時(shí)代，譚恩美作品中的中國意象書寫在具有歷史真實(shí)性的同時(shí)更多的是其藝術(shù)虛構(gòu)性，也是作家本人用文學(xué)探索人生問題的重要媒介。譚恩美作品中的中國意象書寫始終是一個(gè)值得揣摩的論題。