知識分子的民間救贖

【摘要】《雞犬不寧》是從民間立場出發的一部優秀作品，在以詼諧的手法諷刺主流文化的滑稽和虛妄浮躁的同時，它更注重表現邊緣小人物的生存狀態，在細碎地展示他們生活的聲光色相背后，陳大明挖掘出了民間的救贖力量，在這個藏污納垢的空間，人性的躁動和溫情顯示出了巨大的生命力，同時也為處于現實困境中迷茫的人們提供了一個棲息之地。

【關鍵詞】詼諧主流文化民間精神救贖家園

如同電影的名字一樣，陳大明作品《雞犬不寧》給觀眾展現的是一個雞犬不寧、眾聲喧嘩的世界。這一小成本影片在上演后獲得了很大反響，在一些地方其票房收入甚至接近了同期的進口大片，投資和盈利的對比是它成功的標志之一，這一事例有力地沖擊了以大投資換取票房的時尚潮流。但是，它的更為成功之處在于它對眾生相的表現，以及作品中所體現出來的對現實人生的審視和作品中流淌的人文關懷。從市場經濟沖擊下豫劇的衰落。豫劇團的解散。演員們自尋出路的艱辛和無奈，到流氓騙子的惡行，一直到尋常夫婦間雞毛蒜皮的小事以及他們的惺惺相惜，甚至到男性性疾病的治療，導演陳大明都以極大的熱情對它們進行了刻畫。在關注小人物的悲歡離合，關注他們的生存困境以及他們日趨邊緣的生存狀態的背后。我們看到陳大明的民間立場，以及從這一立場出發的，對精神救贖的渴望和希冀。

在電影的開始，兩個配角人物首先登場，董團長(于根義飾)帶著兩萬元的贊助費騎著摩托車行駛在去向劇團的路上，F4(王宏偉飾)這個流氓騙子坐在摩托前行駛的大巴上，車禍發生了，董團長的摩托車撞上了突然停車的大巴而受傷，兩萬元被F4在混亂中拿走，這兩個人出場時的事故成為了劇團解散的導火索。他們二人的故事緊緊圍繞著這兩萬元展開。這兩萬元非同小可。它可以還清劇團拖欠的員工工資，可以給大主角素梅(徐帆飾)買一套新的行頭，劇團的孩子們也可以繼續練習下去，它似乎是將劇團支撐下去的唯一希望。是豫劇這一民族傳統文化繼續傳承下去的那一點星星之火，它在市場經濟的大潮中似乎有著挽狂瀾于即倒的力量。董團長的身份便與這兩萬元緊密相連，作為一個團長，他苦苦地真誠地希望劇團能夠繼續下去，在兩萬元丟失，劇團解散后，他又一次地為劇團帶來了希望。去香港的演出成為了劇團再生的契機。可是這一希望又隨著他最后在車禍中的喪生而破滅。他的努力正如同在他的追悼會上所說的那樣，他“在戲曲事業最不景氣的情況下，在劇團最困難的時刻，他不止一次地說過。一定要讓劇團恢復演出，一定要把劇團支撐下去”，他代表著一種依靠贊助這樣一個外力來挽救劇團的努力，在這一人物辛苦努力卻又失敗、在他不停地為劇團帶來希望又使希望破滅的同時，影片出人意料地產生了一種荒誕的效果，荒誕中兼具的滑稽和恐怖二者同時出現在觀眾的眼前：如同卓別林電影中的主人公一樣，董團長成了一個可笑的倒霉鬼，他挽救劇團的企圖總是在意外事故中失敗。他所有的努力都不停地成為泡影，他一次次地將希望拋入深谷。同時也讓人們在失望中被迫承認這種努力的無效性。他的努力似乎從一開始就注定了要失敗，他的故事使得人們被迫去思考一個嚴肅得令人恐怖的問題：豫劇這一傳統文化將走向何方，是否將如同那些瀕臨滅絕的動物一樣，或在被保護中困守在動物園的籠子中茍延殘喘，或在沒有保護中走向死亡?

在影片中，董團長努力的失敗直接來源于F4這個以偷盜欺騙為生的流氓，董團長拉來的兩萬元贊助被他拿走。而董團長的死亡也緣于開車追他時發生的車禍，他是劇團走向解散的最直接的罪魁禍首。如同董團長一樣，他也是電影中第一時間出場的一個配角人物，在整個影片中，他的身份是一個假冒的到處行騙的電影導演。F4這一名字緣于曾經風靡一時的臺灣電視劇《流星花園》，它代表了一種狂熱浮躁的流行文化，F4既是一個導致劇團解散的偷盜者。同時，他也暗示了流行文化對民族傳統文化的戕害，他的所作所為使得豫劇團所代表的民族傳統文化面臨著滅頂之災，從這一點上看，影片顯然有著強烈的現實主義批判精神。但是，影片并沒有停留于此，它的更為深刻之處在于F4是一個假冒偽劣者，這一人物形象的設定體現了陳大明對現實人生敏銳的洞察力以及非凡的詼諧和諷刺才能。當菊花(任斯璐飾)夢想依靠F4成為一個演員。這一她竭力想拉攏、討好、獻媚以及利用的對象卻是假的。她在F4身上下的功夫越大，她與F4的關系越近，她被騙得越多，甚至到最后為了F4去向劉兵(姚魯飾)借錢，她身上所產生的喜劇效果就越強，更能夠令人啞然失笑。在F4的身上，陳大明巧妙地利用了戲仿的手法，F4既是一個假冒的流行人物，一個似乎是站立在潮流中心的成功者，但是。他的一言一行又扮演得像一個真正的導演，當如同菊花這樣的人想向他靠攏時，這幕黑色喜劇產生了強烈的諷刺效果。F4這一被刻意符號化的人物直指這一符號本身所蘊含的虛假性，暗示了流行文化本身表面的浮華和內質的空洞虛假，以至于它被一個騙子模仿，而且在這個假冒者手中實現了它的本質——它的誘惑力使得諸如菊花之流趨之若騖。

至此，我們可以看到，影片剛開始時出場的兩位配角人物——董團長和F4。他們二人分別代表了當下社會的主流，即一個是有身份的可以挽救劇團的團長，另一個則是流行文化的象征者。通過對團長境遇的荒誕展示和對F4的嘲諷描繪。陳大明表現了他對主流文化本體性的懷疑，從而將他的立場站立到民間厚實的大地上，引導人們將目光投到民間。探尋民間在當下社會精神救贖上的可能性。

復旦大學的陳思和教授認為，“民間”是一個“藏污納垢”的所在，它產生于國家權力相對薄弱的領域。自由自在是它的基本審美風格，它是任何道德說教都無法規范，任何政治條律甚至美這樣一些概念都無法約束的自由活潑。民間有著巨大的包容力，有著海納百川的氣勢，同時更有著一種旺盛的生命力，無論是離開劇團這一保護層的豫劇本身。還是在劇團解散后演員們。他們都浸潤在了民間浩蕩的元氣之中，在民間自由活潑的形式下，他們都似乎是被置于死地而后生。在民間的土壤中顯示出了再生的希望。

影片主要描寫了一群豫劇演員在劇團解散后各謀生路的故事，他們在失業后都生活得貧窮艱辛，大主角素梅為了生計去深圳闖蕩卻又失望地歸來最終在茶樓賣唱：四海(金宏飾)成為了一個擺地攤賣假冒名犬的小販：大紅(小香玉飾)擺著一個小小的香煙攤并在茶樓當服務員，她辛苦攢錢作著出國的美夢卻未能拿到簽證：馬三(李易祥飾)希望在斗雞大賽中贏得高額獎金但反而輸掉了自己的錢：劉兵(姚魯飾)在賣燒雞的老丈人的資助下開了照相館，但自己的空間只在暗房。一次感情的悄然出軌也只是有始無終。這似乎是一群倒霉鬼的故事，一群在當下社會的競爭中被淘汰的可憐的邊緣人、小人物，在轟轟烈烈的市場大潮中，他們似乎如同豫劇本身一樣面臨被淘汰的危險，在歷史的車輪下被無情地碾成碎末。如果從知識分子的精英立場上看，這是一個個可悲的人性異化的故事，一個以小見大的歷史折射點，一個民族傳統文化走向衰落的沉痛的挽歌。

但是，有意思的是，在影片中，我們很少看到陳大明的悲天憫人，他在絮絮叨叨、趣味十足地描寫演員們日常生活的世俗瑣碎甚至粗鄙時。沒有將他們失去豫劇舞臺后的生活視為一種倒退或下降，他以一個旁觀者的態度展示了他們如何生活在一個自為的空間中，緣于人性的飲食男女構成了他們生活的基調，同時也是民間救贖的一條可能通道。豫劇，這一來源于民間草臺班子的藝術形式，在搬上舞臺時，經歷了一個由俗到雅的過程，當它被官方收納，被限制在一個有組織的劇團中，被“民族文化傳統”、“藝術精髓”這樣的概念加以界定時，它雖然獲得了一層貌似堅硬的保護層，一個昭示自身魅力的舞臺，但是，很大程度上，它也被割斷了民間的臍帶，它從一個草臺班子的民間文化變成了一種“高處不勝寒”的藝術，在被束之高閣當作一種雅致的如同古董一樣的鑒賞品時，它勢必也會失去源自民間的生命力。所以。當劇團解散，豫劇不得不走下舞臺來到茶館中，以一種賣藝的形式出現時。當它脫去了高雅的外衣，來到了真正的民間，以一種自由自在甚至粗鄙喧囂的形式出現時，它不但沒有走向滅絕，它反而令人意外地獲得了生命力，雖然這種再生中不可避免地摻雜著很多低俗粗鄙的成分。但是。這與董團長拉來的兩萬元贊助和去香港的演出相比，它顯然更可靠、更長久。

隨著豫劇的散落民間。影片中的主人公們也從舞臺走向了生活。陳大明傾力描繪這種世俗生活的親切和溫情并在此尋找到了一種境界，用他自己的話說便是“平衡”。誠如臺灣的王德威教授在評論阿誠時說：“匹夫匹婦也許充實了世俗的聲光色相，但觀察世俗并且指認其中的境界者，總少不了藝術工作者——或更廣意義的“生活家”——的慧眼與中介，陳大明便具有這種“慧眼”，表面上看，他似乎迷戀于對日常生活種種齟齬的展示，但是，在這些瑣碎庸常的生活背后，我們看到了陳大明對家園的找尋和對民間精神救贖的希望。整個影片蘊含著一個尋找家園的故事，當市場潮流如颶風般卷席而來，普通大眾尤其是那些被潮流舍棄的邊緣小人物往往被困惑和迷茫包圍，物質的庸俗化使得彼岸早就消失在了風沙彌漫中，人們成為了不歸路上失去家園的流浪者，一部分有精英意識的知識分子往往充滿使命感地痛斥道德的淪喪，他們持著強烈的現實主義批判精神描寫這些人不可抹去的失衡感和人性的異化。與此相反，陳大明卻在民間尋找到了“平衡”，“禮失求諸野”，家園不再存在于遙不可及的彼岸，而直接坐實在了雞犬不寧的民間：戲劇迷小白鞋(張瑩飾)與豫劇師傅焦師傅(霍林飾)相親時。因二人的照片與本人年齡的嚴重不符而大吵，焦師傅一氣之下不慎摔傷了腰，小白鞋用熱毛巾幫他治傷，扒褲子的情節引人發笑，但脈脈的溫情油然而生，最終二人組成了家庭，焦師傅也在小白鞋的陪同下實現了坐飛機出去旅游的夢想：失去了去香港表演的機會后，素梅受到了中原油田的邀請，四海擔心她的身體不能經受油田的寒冷，關心使得二人冰釋前嫌和好如初，素梅也拒絕了中原油田的邀請：大紅簽證失敗后落寞地歸來。馬三和孩子在車站迎接她，二人企盼的眼神催人淚下，丈夫的寬容和夫婦間的惺惺相惜使得她不再打算出國而決定留在大梁。馬三的等待終于得到了回報并且接了焦師傅的班：劉兵離開了一次感情的出軌回到了妻子秀菊(譙格桑紅朵飾)的身邊：當焦師傅乘坐的飛機起飛時，劇團的孩子們依然在勤奮地練習著。民間的熙熙攘攘和人性的溫暖為他們的精神提供了最后的家園，提供了一個棲息地。現實生活中的挫敗沒有使得他們的人性走向變異。沒有讓他們在心理的失衡下變成一個個異化的符號，相反，在影片中，他們的結局都是帶有著團圓意味的。這種團圓，并非是傳統中“奉旨成婚、才子中狀元”這樣的、與現實生活中的成功緊密相連的團圓，而是建立在了另外的一條民間的通道上。精神救贖，不再在宗教的框架中建立在了虛無縹緲的彼岸，它其實就建立在了雞犬不寧的民間。在藏污納垢的民間找到了生命力和希望。

結 語

如同許多優秀的第六代導演一樣，陳大明將目光投向到了被現實潮流遺棄的邊緣小人物身上。在關注他們的生存困境和邊緣狀態時，他卻放棄了知識分子的精英立場，沒有將他們設置成異化的類型借以表達對當代社會物欲橫流的批判。相反。他站在了民間的立場。在對主流文化進行諷刺，揭示它們浮躁虛妄的背后，他更發掘了雞犬不寧的民間自身的救贖力量，在世俗的聲光色相、飲食男女中，他發現了一個源自人性的自在空間，這一空間雖然不乏粗鄙喧囂，但生命卻在這里無拘無束地生長，在這里有著人性的光輝與騷動，這里是迷茫的流浪者的一個精神家園。