王全安獲柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)的新作《圖雅的婚事》,起源于報(bào)紙上登載的一個(gè)“嫁夫養(yǎng)夫”的故事,這樣的故事我們每個(gè)人幾乎都聽說過。一位蒙古族婦女為了養(yǎng)活殘疾丈夫,如何將自己再度嫁出去。應(yīng)該說,不只是王全安,實(shí)際上我們近來看到的一批年輕導(dǎo)演的影片,都在關(guān)心社會生活,取材于當(dāng)下,尤其是底層人民的生活狀況,這首先是值得嘉許的。電影不等于現(xiàn)實(shí),但是電影要想取得活力,必然不能離開變動不已的洶涌現(xiàn)實(shí)。
但是我仍然要說,目前影片提供的這個(gè)故事本身是有問題的。對于殘疾的丈夫不離不棄,某種忍辱負(fù)重的精神當(dāng)然是正面和需要正面評價(jià)的。但問題在于她還要嫁人,要為自己尋找另 外一位夫婿,情況就變得復(fù)雜起來。如此她與新夫婿的關(guān)系有兩種可能:一種是相互沒有感情,就像這位叫做圖雅的女性在影片的某處說的,誰愿意一同養(yǎng)活丈夫巴托就嫁給誰;另一種是兩人之間相互有感情,這樣符合現(xiàn)代性愛觀念,否則尋找新丈夫就和“尋租”差不多了。
那么問題就來了:一方面是忍辱負(fù)重的圖雅,一方面是有著新歡和性愛的圖雅,這兩者之間的角色怎么轉(zhuǎn)換、怎么承擔(dān)?當(dāng)然,應(yīng)該說這兩者都是善:帶著前夫生活是一種善,與夫婿效魚水之歡是另一種善。實(shí)際上,善與任何東西一樣,不能過于擠在一起,否則就演變成了惡。哪怕出發(fā)點(diǎn)是好的,實(shí)際結(jié)果未必就好。古話還說“忠孝不能兩全”。設(shè)身處地想一想,一個(gè)女人她一日三餐給兩個(gè)男人做飯,晚上與其中的一個(gè)作伴,這叫個(gè)什么事?難道作為一個(gè)殘疾人就沒有自己的尊嚴(yán)?就可以每晚平靜地看著自己的妻子與別的男人上床?實(shí)際上,影片對這一點(diǎn)是有估計(jì)的。在圖雅新婚的喜宴上,新舊兩任丈夫當(dāng)著眾人的面就掐起架來,此時(shí)的圖雅躲在一邊獨(dú)自垂淚,這預(yù)示了圖雅今后的日子并不好過,但是到底是一個(gè)怎樣的情況,影片到這里就結(jié)束了,不去過問了,它主要是一個(gè)出嫁的故事。不管怎么說,圖雅算是找到了心上人,觀眾大大松了一口氣。憑此便有理由斷定,影片對于這種“嫁夫養(yǎng)夫”的做法基本上是肯定的——她終于嫁給了一個(gè)自己所愛的人,這可以看作對她帶著前夫生活的一種獎(jiǎng)賞。
是否可能有這么一種情況:圖雅執(zhí)意要與前夫一道生活,她是在保存與前夫感情的情況下,愛上了另一個(gè)人。一個(gè)女人同時(shí)愛上兩個(gè)男人,面臨與兩個(gè)愛人相處的格局,這正是某種人性悖論的體現(xiàn)。但是拜托別忘了,這位叫做圖雅的女性,她身陷令她透不過氣來的物質(zhì)困苦之中,她覓婿的最初動機(jī)是養(yǎng)活目前這一大家子,而不是城里的“小資”想像的“自由地”愛上了兩個(gè)男人,這其中有什么人性復(fù)雜性可言?以我的眼光來看,這并非有關(guān)人性的光輝或復(fù)雜性的故事,而是一個(gè)在人性的水平線之下的故事。更準(zhǔn)確地說,這是一個(gè)修正主義版的“烈女傳”。
也許用魯迅先生的“哀其不幸”的態(tài)度來對待圖雅是合適的,關(guān)于這個(gè)表達(dá)的后半句“怒其不爭”需要拿掉。我也相信如果是“五四”時(shí)期那個(gè)年代的作家,對這樣一件事情,不會簡單地采取當(dāng)事人本身的立場,而是與之保持一定的距離,采取某種溫和批判的態(tài)度。從這個(gè)角度看過去,我要說我們這個(gè)年代的人們,對于人性的水準(zhǔn)和要求,比起我們的前輩來,要低得多。
(桑西薦)