生而心憂

張宗子 譯

我的童年平淡無奇。母親視我們?nèi)缯鋵殻赣H卻總是憂心忡忡。在他看來，危險(xiǎn)無處不在，災(zāi)難隨時(shí)可能發(fā)生。它們就像念著我們名字的幽靈，徘徊在周圍，等待在父母疏忽的一瞬間把我們席卷而去。甚至在最單純無害的事情中，父親也能看到危險(xiǎn)。橄欖球賽使他想到撞裂的脾臟；每家后院的游泳池，使他想到淹死人；擦傷使他想到破傷風(fēng)；蹦床使他想到脛骨折斷；而每一個小疹子或蟲子的叮咬，都使他想到致命的水痘或高燒。

因?yàn)楦赣H是一名殯儀員。

作為殯儀員，他習(xí)慣了意外和看似不可能的傷害，他學(xué)會了擔(dān)驚受怕。

母親把大事托付給上帝。她最喜歡對我們說，“原先計(jì)劃”只生一個孩子，結(jié)果生了9個，多出來的都是上帝的禮物——當(dāng)然也沒什么好奇怪的，原因她自己明白——因此還得靠上帝來保佑。我敢肯定，她堅(jiān)信，上帝的守護(hù)天使就翱翔在我們身邊，保護(hù)我們免受傷害。

可是父親卻從那些嬰兒、幼童和少男少女的遺體上，看到了上帝依照自然法則存在并依從自然法則的明證，不管這法則是何等殘酷。孩子們因?yàn)橹亓Γ驗(yàn)槲锢韺W(xué)和生物學(xué)的原理，因?yàn)樽匀坏倪x擇而夭亡。車禍、麻疹、插在烤面包機(jī)里的刀、家用毒劑、裝彈的槍、綁架犯、連環(huán)殺手、闌尾炎、蜂蜇、卡喉的硬糖、未得到治療的哮喘病，凡此種種。他目睹了太多的事例，全是上帝無意干預(yù)自然秩序的例證。

正因?yàn)檫@樣，每當(dāng)我和兄弟姐妹們請求去某個地方玩這玩那時(shí)，父親總是脫口而出：“不行！”他剛剛埋葬的一個孩子，正是因此才慘遭不幸的。

那些男孩子有的死于打棒球沒戴頭盔，有的死于釣魚沒穿救生衣，或是吃了陌生人給的糖果。隨著我們兄弟姐妹一天天長大，導(dǎo)致那些孩子死傷的行為也越來越成人化。他們不再死于意外或自然的災(zāi)變，不知不覺間，他們越來越多地死于人際關(guān)系。兒童被雷擊的故事逐漸讓位于失戀自殺，讓位于少年人因開飛車、酗酒和吸毒而喪生，以及數(shù)不清的只是因?yàn)椴恍⌒亩鴮?dǎo)致的死亡。一句話，他們不該在“錯誤的時(shí)間置身于錯誤的地點(diǎn)”。

然而他的恐懼不是裝出來的，亦非毫無道理。就算是郊區(qū)那些備受寵愛、備受呵護(hù)的孩子，也不能擔(dān)保不出事。社區(qū)里少不了瘋狗、能傳染瘧疾的蚊子和冒充郵差與教師的歹徒。日常經(jīng)驗(yàn)告訴他，最糟糕的事隨時(shí)可能發(fā)生。在父親看來，就連蝴蝶也難逃嫌疑。

所以，當(dāng)母親做完祈禱，像個上帝的孩子一樣安然入睡時(shí)，父親卻一直警覺著、提防著，電話和收音機(jī)都放在伸手可及的地方，準(zhǔn)備隨時(shí)接聽殯儀館半夜打來的電話以及監(jiān)聽打給警察局和消防隊(duì)的求救電話。在我童年的記憶里，他沒有一天早晨不是守候在床前等我們醒來，沒有一個夜晚不是等到我們回家才回房就寢。這一習(xí)慣一直保持到我19歲。

每天早晨，他都能從收音機(jī)里聽到昨夜發(fā)生的不幸事件的消息，每天晚上，他都要帶回葬禮上的悲傷故事。我們的早餐和晚餐，話題中總少不了新寡的未亡人，傷心的、承受不了痛苦而垮掉的、喪失了親人的可憐人，包括因痛失孩子而終生痛苦的父母們。每當(dāng)此時(shí)，母親眨眨眼，針對他的擔(dān)心說出一番道理，最終我們?nèi)阅塬@準(zhǔn)去打棒球、露營，獨(dú)自去釣魚、開車、約會、滑雪、開支票賬戶以及冒其他人成長中不可避免的風(fēng)險(xiǎn)。母親的信心就這樣抹平了由父親的恐懼屹立在我們面前的高山。

母親的口頭禪是：“聽天由命，順其自然吧。”

母親這樣的態(tài)度，絕非漠不關(guān)心。生死事大，她一概托付給上天，從而得以把精力用在日常生活中，保證我們健康成長。她關(guān)心的是“性格”、“正直”、“我們對社會的貢獻(xiàn)”和“我們靈魂的救贖”。她相信，上帝把她孩子的靈魂交由她親自負(fù)責(zé)，她的天堂靠的是我們的良好品行。

對于父親來說，我們做什么，我們成為什么人，取決于人生的脆弱本性。我們生來似乎就是可憐的、憂心忡忡的。除此之外，皆屬非分。

（趙子摘自《沁花》）