張宗子 譯
我的童年平淡無奇。母親視我們?nèi)缯鋵殻赣H卻總是憂心忡忡。在他看來,危險(xiǎn)無處不在,災(zāi)難隨時(shí)可能發(fā)生。它們就像念著我們名字的幽靈,徘徊在周圍,等待在父母疏忽的一瞬間把我們席卷而去。甚至在最單純無害的事情中,父親也能看到危險(xiǎn)。橄欖球賽使他想到撞裂的脾臟;每家后院的游泳池,使他想到淹死人;擦傷使他想到破傷風(fēng);蹦床使他想到脛骨折斷;而每一個小疹子或蟲子的叮咬,都使他想到致命的水痘或高燒。
因?yàn)楦赣H是一名殯儀員。
作為殯儀員,他習(xí)慣了意外和看似不可能的傷害,他學(xué)會了擔(dān)驚受怕。
母親把大事托付給上帝。她最喜歡對我們說,“原先計(jì)劃”只生一個孩子,結(jié)果生了9個,多出來的都是上帝的禮物——當(dāng)然也沒什么好奇怪的,原因她自己明白——因此還得靠上帝來保佑。我敢肯定,她堅(jiān)信,上帝的守護(hù)天使就翱翔在我們身邊,保護(hù)我們免受傷害。
可是父親卻從那些嬰兒、幼童和少男少女的遺體上,看到了上帝依照自然法則存在并依從自然法則的明證,不管這法則是何等殘酷。孩子們因?yàn)橹亓Γ驗(yàn)槲锢韺W(xué)和生物學(xué)的原理,因?yàn)樽匀坏倪x擇而夭亡。車禍、麻疹、插在烤面包機(jī)里的刀、家用毒劑、裝彈的槍、綁架犯、連環(huán)殺手、闌尾炎、蜂蜇、卡喉的硬糖、未得到治療的哮喘病,凡此種種。他目睹了太多的事例,全是上帝無意干預(yù)自然秩序的例證。
正因?yàn)檫@樣,每當(dāng)我和兄弟姐妹們請求去某個地方玩這玩那時(shí),父親總是脫口而出:“不行!”他剛剛埋葬的一個孩子,正是因此才慘遭不幸的。
那些男孩子有的死于打棒球沒戴頭盔,有的死于釣魚沒穿救生衣,或是吃了陌生人給的糖果。隨著我們兄弟姐妹一天天長大,導(dǎo)致那些孩子死傷的行為也越來越成人化。他們不再死于意外或自然的災(zāi)變,不知不覺間,他們越來越多地死于人際關(guān)系。兒童被雷擊的故事逐漸讓位于失戀自殺,讓位于少年人因開飛車、酗酒和吸毒而喪生,以及數(shù)不清的只是因?yàn)椴恍⌒亩鴮?dǎo)致的死亡。一句話,他們不該在“錯誤的時(shí)間置身于錯誤的地點(diǎn)”。
然而他的恐懼不是裝出來的,亦非毫無道理。就算是郊區(qū)那些備受寵愛、備受呵護(hù)的孩子,也不能擔(dān)保不出事。社區(qū)里少不了瘋狗、能傳染瘧疾的蚊子和冒充郵差與教師的歹徒。日常經(jīng)驗(yàn)告訴他,最糟糕的事隨時(shí)可能發(fā)生。在父親看來,就連蝴蝶也難逃嫌疑。
所以,當(dāng)母親做完祈禱,像個上帝的孩子一樣安然入睡時(shí),父親卻一直警覺著、提防著,電話和收音機(jī)都放在伸手可及的地方,準(zhǔn)備隨時(shí)接聽殯儀館半夜打來的電話以及監(jiān)聽打給警察局和消防隊(duì)的求救電話。在我童年的記憶里,他沒有一天早晨不是守候在床前等我們醒來,沒有一個夜晚不是等到我們回家才回房就寢。這一習(xí)慣一直保持到我19歲。
每天早晨,他都能從收音機(jī)里聽到昨夜發(fā)生的不幸事件的消息,每天晚上,他都要帶回葬禮上的悲傷故事。我們的早餐和晚餐,話題中總少不了新寡的未亡人,傷心的、承受不了痛苦而垮掉的、喪失了親人的可憐人,包括因痛失孩子而終生痛苦的父母們。每當(dāng)此時(shí),母親眨眨眼,針對他的擔(dān)心說出一番道理,最終我們?nèi)阅塬@準(zhǔn)去打棒球、露營,獨(dú)自去釣魚、開車、約會、滑雪、開支票賬戶以及冒其他人成長中不可避免的風(fēng)險(xiǎn)。母親的信心就這樣抹平了由父親的恐懼屹立在我們面前的高山。
母親的口頭禪是:“聽天由命,順其自然吧。”
母親這樣的態(tài)度,絕非漠不關(guān)心。生死事大,她一概托付給上天,從而得以把精力用在日常生活中,保證我們健康成長。她關(guān)心的是“性格”、“正直”、“我們對社會的貢獻(xiàn)”和“我們靈魂的救贖”。她相信,上帝把她孩子的靈魂交由她親自負(fù)責(zé),她的天堂靠的是我們的良好品行。
對于父親來說,我們做什么,我們成為什么人,取決于人生的脆弱本性。我們生來似乎就是可憐的、憂心忡忡的。除此之外,皆屬非分。
(趙子摘自《沁花》)