遲到的敬意

那是在反右運動剛開始的時候，她所在的中國醫(yī)科大學的團委書記找她談話：“你一向聽黨的話，很積極，表現(xiàn)好，怎么這次經(jīng)不住考驗了？”這是指她在鳴放期間提了一些意見，但說話的語氣又顯然要拉她一把。換一個人，自然會趁勢敷衍一番，檢討幾句，就蒙混過關了——這也是這位書記所期待的。但她不，她不肯馬虎，她要較真：我說的都是真話，憑什么要檢討？于是，書記就轉而談起另一位她所佩服的同學，說已經(jīng)定為右派，并準備開除他的黨籍——這背后的暗示也是很清楚的。但她要較真到底：“開除他的黨籍，我就退團！”說完起身就走，真是一條道走到黑了。

于是，組織了一次批判會，沒有讓她發(fā)言和表態(tài)，也沒有影響她的畢業(yè)分配，只是不給轉團組織關系，大概就是開除團籍了吧——這已經(jīng)是最輕的處罰了。但她仍要較真：她覺得在批判會上沒有給她發(fā)言機會，是非不明，這不行；于是寫信回校，表示對批判不服，非要爭個明白不可。結局是可以想見的：學校寄來一份材料，列舉四大罪狀，并強調(diào)她“對錯誤至今不認識”，因此決定追加為右派。

她抄錄下這一決定，宣布：“材料與我本人面目全非，不能簽字”，然后抽身離去。

這份沒有簽字的材料，整整有效地壓了她22年。

到1959年，全校的右派均已摘帽，惟獨剩下她這一個年輕的女右派，而且極為嚴重的是，至今還不承認自己是右派。全校上上下下都知道，據(jù)說還匯報到了省委宣傳部。

恰好這時候，她懷孕了。學校人事科長找她談話，說：“你這樣堅持下去將來對你的下一代影響很不好，而且經(jīng)濟上也緊張，哪有條件負擔孩子？”同時明確告訴她：“你要翻案是不可能的?！背雎穾缀踔挥幸粭l：認錯，茍且，屈服。即使自己一千個、一萬個不情愿、不甘心，就為了這還沒有出世的孩子也得如此?。?/p>

她哭了。

科室專門為她開了一個會：“讓李大夫談談對右派的認識，然后大家提提意見，看能不能摘帽子？”

她哇的一聲哭了起來，邊哭邊說：“我就不是右派，談不上摘帽子！”

在她的哭聲中，科主任宣布散會，人們魚貫地走了出去。從會議開始到結束，不到五分鐘。她獨自坐在那里。她明白，只要自己乖巧一點，多譴責自己，多感恩戴德，表示投降，她就會得到“寬大處理”，獲得她和腹中的孩子最急需的生存條件。但她更知道，這樣的自我背叛，將使她的心靈終生不得安寧。她在幾十年后這樣說：“我自幼讀過文天祥的《正氣歌》、岳飛的《滿江紅》，以及《蘇武牧羊》，那種人格魅力與氣貫長虹的浩然正氣已沁入我的骨髓，說不出違心的話，做不出言行不一的事情。”她只能作這樣的選擇。

經(jīng)過這個“回合”，人們?nèi)绯５毓ぷ?，好像什么也沒有發(fā)生，不留下一點記憶，只是再沒有任何一個人和她談一句工作以外的話，她也不與任何人接近。她成天挺著日益膨大的肚子，來回于宿舍——病房——食堂之間。

孩子生下來了，是一個女孩，叫“芙蓉”——一個多美的名字！但從睜開眼睛看世界開始，就和母親一起承受著無盡的苦難與無邊的孤獨……

“文革”中，苦難達到了頂點。她又出現(xiàn)在批斗會上，人們氣勢洶洶地問她：“你到底承不承認自己是右派？”

回答依然是三個字：“我不是?！?/p>

一記耳光打來，竟把她從房子前面的中間掀倒在門邊。一個高貴的女性，生平第一次受到如此的傷害與屈辱！

事后也有人不解地問她：“你怎么還不承認自己是右派？”在他們看來，這不過是一句話而已，何必如此認真？你真的想對抗什么嗎？

她無言，心里想：“我已經(jīng)是一個從精神到物質(zhì)生活徹底被剝奪者，那么我還去對抗什么呢？”不承認的道理其實很簡單：“因為我不是”。——她僅僅要維護事實。如果說這也是對抗，那就是對抗不顧事實的謊言，對抗人們不敢堅持事實的軟弱與茍且。

但她卻堅持到底，一直到1979年3月，她的右派問題得到“改正”，她還是那句話：“我不是?！?/p>

但她依然感到有形無形的壓力。她在許多人眼里，始終是一個“怪人”。不止一次地有人問她：你那樣做值得嗎？還有些“高級知識分子”對她說：“當張志新有什么用？死了白死。人格算什么？那是空的?！备腥艘浴白R時務者為俊杰”一語相告，批評她至今還是“不識時務”：“從你現(xiàn)在的精神狀態(tài)看，改造并沒有把你壓服，說明壓力還不夠”，還需要繼續(xù)改造，才能適應現(xiàn)在的社會……

她又被壓得喘不過氣，苦難還在延續(xù)，伸向精神的更深層面，更讓人難以承受。

……真的，這是怎樣的世界呢？我放下書，不知自己身在何處：天上，地下？現(xiàn)實，歷史？2003年？1957年？……不知道，我不知道……

這又是一位“偉大的女性”。她最可貴的精神與品格是“不肯茍且”，這正是我們這個民族最缺乏的。也就是說，民族災難要從民族精神上尋找原因。正是可以這樣提出問題：如果我們每一個人都像這個女人這樣，絕不茍且，守住底線，我們民族還會這樣嗎？因此，這位因不肯茍且而自踏死地、慘遭種種不幸的女人的悲劇，正是我們民族的悲劇。每一個因茍且而獲得了種種利益的人，包括我自己，都應在這位女性面前感到羞愧與內(nèi)疚。

注：錢理群，北京大學中文系教授，著名文學史家、魯迅研究專家。本文系錢理群先生讀完李蘊暉女士的《追尋》后而作，有刪節(jié)。

《追尋》的作者李蘊暉系蘭州大學退休教師，又名鄒世敏?！蹲穼ぁ罚?002年由甘肅人民出版社出版，本社有少量該書可供讀者郵購，欲購者可直接匯款至《視野》雜志社，每本含郵資16元。